人們聽到了什麼？第一樂章漫長的和令人窒息的旋律意味著什麼？將一個只有幾秒
的簡單樂句拉長到十二分鐘，已經超過作曲家技巧的長度，達到了人生的長度。
肖斯塔科維奇的經歷是一位音樂家應該具有的經歷，他的忠誠和才華都給予了
音樂，而對他所處的時代和所處的政治，他並不在乎，所以他人云亦云，苟且偷生。
不過人的良知始終陪伴著他，而且一次次地帶著他來到那些被迫害致死的朋友墓前，
他沉默地佇立著，他的傷心也在沉默，他不知道接下去的墳墓是否屬於他，他對自
己能否繼續矇混過關越來越沒有把握，幸運的是他最終還是矇混過去了，直到真正
的死亡來臨。與別人不同，這位戴著深度近視眼鏡的作曲家將自己的坎坷之路留在
了內心深處，而將寬厚的笑容給予了現實，將沉思的形象給予了攝影照片。
因此當希特勒德國的瘋狂進攻開始後，已經惡夢纏身的肖斯塔科維奇又得到了
新的惡夢，而且這一次的惡夢像白晝一樣的明亮和實實在在，飢餓、寒冷和每時每
刻都在出現的死亡如同雜亂的腳步，在他身旁週而復始地走來走去。後來，他在
《見證》裡這樣說：戰爭的來到使俄國人意外地獲得了一種悲傷的權利。這句話一
箭雙鵰，在表達了一個民族痛苦的後面，肖斯塔科維奇暗示了某一種自由的來到，
或者說“意外地獲得了一種權利”。顯然，專制已經剝奪了人們悲傷的權利，人們
活著只能笑逐顏開，即使是哭泣也必須是笑出了眼淚。對此，身為作曲家的肖斯塔
科維奇有著更為隱晦的不安，然而戰爭改變了一切，在飢餓和寒冷的摧殘裡，在死
亡威脅的腳步聲裡，肖斯塔科維奇意外地得到了悲傷的藉口，他終於可以安全地在
自己的作品中表達悲傷，表達來自戰爭的悲傷，同時也是和平的悲傷；表達個人的
悲傷，也是人們共有的悲傷；表達人們由來已久的悲傷，也是人們將要世代相傳的
悲傷。而且，無人可以指責他。
這可能是肖斯塔科維奇寫作《第七交響曲》的根本理由，寫作的靈感似乎來自
於《聖經·詩篇》裡悲喜之間的不斷轉換，這樣的轉換有時是在瞬間完成，有時則
是漫長和遙遠的旅程。肖斯塔科維奇在戰前已經開始了這樣的構想，並且寫完了第
一樂章，接著戰爭開始了，肖斯塔科維奇繼續自己的寫作，並且在血腥和殘酷的列
寧格勒戰役中完成了這一首《第七交響曲》。然後，他發現一個時代找上門來了，
１９４２年３月５日，《第七交響曲》在後方城市古比雪夫首演後，立刻成為了這
個正在遭受恥辱的民族的抗擊之聲，另外一個標題《列寧格勒交響曲》也立刻覆蓋
了原有的標題《第七交響曲》。
這幾乎是一切敘述作品的命運，它們需要獲得某一個時代的青睞，才能使自己
得到成功的位置，然後一勞永逸地坐下去。儘管它們被創造出來的理由可以與任何
時代無關，有時候僅僅是書呆子們一時的衝動，或者由一個轉瞬即逝的事件引發出
來，然而敘述作品自身開放的品質又可以使任何一個時代與之相關，就像敘述作品
需要某個時代的幫助才能獲得成功，一個時代也同樣需要在敘述作品中找到使其合
法化的位置。肖斯塔科維奇知道自己寫下了什麼，他寫下的僅僅是個人的情感和個
人的關懷，寫下了某些來自於《聖經·詩篇》的靈感，寫下了壓抑的內心和田園般
的回憶，寫下了激昂和悲壯、苦難和忍受，當然也寫下了戰爭於是，１９４２
年的蘇聯人民認為自己聽到浴血抗戰的聲音，《第七交響曲》成為了反法西斯之歌。
而完成於戰前的第一樂章中的插部，那個巨大的令人不安的插部成為了侵略者腳步
的詮釋。儘管肖斯塔科維奇知道這個插部來源於更為久遠的不安，不過現實的詮釋
也同樣有力。肖斯塔科維奇順水推舟，認為自己確實寫下了抗戰的《列寧格勒交響
曲》，以此獻給“我們的反法西斯戰鬥，獻給我們未來的勝利，獻給我出生的城市”。