庭。按照人們慣常的邏輯，人的記憶似
乎是從五歲時才真正開始，如果霍桑的記憶不例外的話，自四歲的時候失去父親，
霍桑的記憶也就失去了童年，我所指的是大多數人所經歷過的那種童年，也就是肖
斯塔科維奇和朗費羅他們所經歷的童年，那種屬於田野和街道、屬於爭吵和鬥謳、
屬於無知和無憂的童年。這樣的童年是貧窮、疾病和死亡都無法改變的。霍桑的童
年猶如籠中之鳥，在陰暗的屋子裡成長，和一個喪失了一切願望的母親，還有兩個
極力模仿著母親並且最終比母親還要陰沉的姐妹生活在一起。
這就是納撒尼爾·霍桑的童年，牆壁阻斷了他與歡樂之間的呼應和對視，他能
夠聽到外面其他孩子的喧譁，可是他只能呆在死一般沉寂的屋子裡。門開著，他不
是不能出去，而是用他自己的話說是“我幾乎怕出去”。在這樣的環境裡成長
起來的霍桑，自然會理解威克菲爾德的離奇想法，在他寫下的近兩千頁的故事和小
品裡，威克菲爾德式的人物會在頁碼的翻動中不斷湧現，古怪、有趣和令人沉思。
博爾赫斯在閱讀了霍桑的三部長篇和一百多部短篇小說之外，還閱讀了他儲存完好
的筆記，霍桑寫作心得的筆記顯示了他還有很多與眾不同的有趣想法，博爾赫斯在
《納撒尼爾·霍桑》一文中向我們展示一些霍桑沒有在敘述中完成的想法“有
個人從十五歲到三十五歲讓一條蛇呆在他的肚子裡，由他飼養，蛇使他遭到了可怕
的折磨。”，“一個人清醒時對另一個人印象很好，對他完全放心，但夢見那個朋
友卻像死敵一樣對待他，使他不安。最後發現夢中所見才是那人的真實面目。”，
“一個富人立下遺囑，把他的房子贈送給一對貧窮的夫婦。這對夫婦搬了進去，發
現房子裡有一個陰森的僕人，而遺囑規定不準將他解僱。僕人使他們的日子過不下
去；最後才知道僕人就是把房子送給他們的那人。”
索菲亞進入了霍桑的生活之後，就像是一位技藝高超的工匠那樣修補起了霍桑
破爛的生活，如同給磨破的褲子縫上了補丁，給漏雨的屋頂更換了瓦片，索菲亞給
予了霍桑正常的生活，於是霍桑的寫作也逐漸顯露出一些正常的情緒，那時候他開
始寫作《紅字》了。與威克菲爾德式的故事一樣，《紅字》繼續著霍桑因為過多的
沉思後變得越來越壓抑的情緒。這樣的情緒源遠流長，從老納撒尼爾死後就開始了，
這是索菲亞所無法改變的，事實上，索菲亞並沒有改變霍桑什麼，她只是喚醒了霍
桑內心深處另外一部分的情感，這樣的情感在霍桑的心理已經沉睡了三十多年，現
在醒來了，然後人們在《紅字》裡讀到了一段段優美寧靜的篇章，讀到了在《聖經》
之前就已經存在的同情和憐憫，讀到了忠誠和眼淚這是《威克菲爾德》這樣的
故事所沒有的。
１８５０年，也就是窮困潦倒的愛倫·坡去世後不久，《紅字》出版了。《紅
字》的出版使納撒尼爾·霍桑徹底擺脫了與愛倫·坡類似的命運，使他名聲遠揚，
次年就有了德譯本，第三年有了法譯本。霍