高 潮
（散文隨筆集） 餘華 著
高潮
否定
色彩
靈感
字與音
音樂的敘述
音樂影響了我的寫作
重讀柴科夫斯基
消失
高潮
肖斯塔科維奇和霍桑
肖斯塔科維奇在１９４１年完成了作品編號６０的《第七交響曲》。這一年，
希特勒的德國以３２個步兵師、４個摩托化師、４個坦克師和一個騎兵旅，還有６
０００門大炮、４５００門迫擊炮和１０００多架飛機猛烈進攻列寧格勒。希特勒
決心在這一年秋天結束之前，將這座城市從地球上抹掉。也是這一年，肖斯塔科維
奇在列寧格勒戰火的背景下度過了三十五歲生日，他的一位朋友拿來了一瓶藏在地
下的伏特加酒，另外的朋友帶來了黑麵包皮，而他自己只能拿出一些土豆。飢餓和
死亡，悲傷和恐懼形成了巨大的陰影，籠罩著他的生日和生日以後的歲月。於是，
他在“生活艱難，無限悲傷，無數眼淚”中，寫下了第三樂章陰暗的柔板，那是
“對大自然的回憶和陶醉”的柔板，淒涼的絃樂在柔板裡隨時升起，使回憶和陶醉
時斷時續，戰爭和苦難的現實以惡夢的方式折磨著他的內心和他的呼吸，使他優美
的抒情裡時常出現恐怖的節奏和奇怪 的音符。
事實上，這是肖斯塔科維奇由來已久的不安，遠在戰爭開始之前，他的惡夢已
經開始了。這位來自彼得格勒音樂學院的年輕的天才，１９歲時就應有盡有了。他
的畢業作品《第一交響曲》深得尼古拉·馬爾科的喜愛，就是這位俄羅斯的指揮家
在列寧格勒將其首演，然後立刻出現在托斯卡尼尼、斯托科夫斯基和瓦爾特等人的
節目單上。音樂是世界的語言，不會因為漫長的翻譯而推遲肖斯塔科維奇世界聲譽
的迅速來到，可是他的年齡仍然刻板和緩慢地進展著，他太年輕了，不知道世界性
的聲譽對於一個作曲家意味著什麼，他仍然以自已年齡應有的方式生活著，生機勃
勃和調皮搗蛋。直到１９３６年，斯大林聽到了他的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫
人》後，公開發表了一篇嚴厲指責的評論。斯大林的聲音意味著什麼，意味著整個
國家都會膽戰心驚，當這樣的聲音從那兩片小鬍子下面發出時，３０歲的肖斯塔科
維奇還在睡夢裡幹著甜蜜的勾當，次日清晨當他醒來以後，已經不是用一身冷汗可
以解釋他的處境了。然後，肖斯塔科維奇立刻成熟了。他的命運就像盾牌一樣，似
乎專門是為了對付打擊而來。他在對待榮譽的時候似乎沒心沒肺，可是對待厄運他
從不鬆懈。在此後四十五年的歲月裡，肖斯塔科維奇老謀深算，面對一次一次洶湧
而來的批判，他都能夠身心投入地加入到對自己的批判中去，他在批判自己的時候
毫不留情，如同火上加油，他似乎比別人更樂意置自己於死地，令那些批判者無話
可說，只能再給他一條悔過自新的生路。然而在心裡，肖斯塔科維奇從來就沒有悔
過自新的時刻，一旦化險為夷他就重蹈覆轍，似乎是好了傷疤立刻就忘了疼痛，其
實他根本就沒有傷疤，他只是將顏料塗在自己身上，讓虛構的累累傷痕維妙維俏，
他在這方面的高超技巧比起他作曲的才華毫不遜色，從而使他躲過了一次又一次的
劫難，完成了命運賦於他的１４７首音樂作品。
儘管從表面上看，比起布林加科夫，比起帕斯捷爾納克，比起同時代的其他藝
術家悽慘的命運，肖斯塔科維奇似乎過著幸福的生活，起碼他衣食不愁，而且住著
寬敞的房子，他可以將一個室內樂團請到家中客廳來練習自己的作品。可是在心裡，
肖斯塔科維奇同樣也在經歷著艱難的一生。當穆拉文斯基認為肖斯塔科維奇試圖在
作品裡表達出歡欣的聲音時，肖斯塔科維奇說：“哪裡有什麼歡欣可言？”肖斯塔
科維奇在生命結束的前一年，在他完成的他第十五首，也是最後一首絃樂四重奏裡，