萊特將這塊印第安人棄置的居留地建
成萊特鎮；耕種土地，建立農場，小鎮乃日漸繁榮。萊特鎮國家銀行——現任董事
長是約翰·F·萊特——樣式樸素的窗戶， 從廣場對面向奎因先生微微笑著，奎因
先生也回報一笑：“啊，了不起的先驅者！”
接著，他繞著圓形廣場踱去，凝視著索爾·高迪男士用品店、邦騰百貨公司、
鄧克·麥克萊思佳釀鋪、威廉·凱查姆保險公司；又審視著J．P．辛普森店鋪上方
的三個鍍金球、邁倫·加柏克經營的上村藥店櫥窗裡盛著紅紅綠綠液體的花瓶；然
後啟步實地探看以廣場為輪軸、車輻般放射出去的幾條大街。其中一個軸輻是寬闊
的林蔭大道，街道上有紅磚造的市鎮廳、卡內基圖書館、隱約顯現的公園、高大的
樹木，再遠一點則密集著一些外觀突出的白色新建築。另一個軸輻街道上，商店羅
列，店內都是身穿家常服的婦女和身穿工作服的男士。查對一下地圖，奎因先生確
定這條商店街就是下大街，於是開步往這條街走去。途中，他看到《萊特鎮記事報》
的辦公室，探頭一望，見年老的菲尼·貝克正在擦拭已完成清早印刷工作的印刷機。
他沿著上坡的下大街閒逛，探頭瞧瞧實客雲集的廉價商品店，從新蓋的郵政大樓前
經過，還看見小劇院以及J．C．佩蒂格魯房地產事務所。最後，他走進艾爾·布朗
冰淇淋店，點了一客冰淇淋，邊吃邊聽旁邊幾個高中模樣的年輕人聊天。這些男孩，
膚色都曬得很健康；女孩個個雙頰嫣紅。他聽見四周這些年輕人在安排星期六晚上
的約會——地點是果園區的舞國舞廳。他聽出來，那個跳舞的地點是在沿這條街往
下走約三英里萊特鎮接駁站附近，每人入場門票一元。
“還有，瑪姬，千萬拜託讓你媽媽遠離停車場，好嗎？我可不希望像兩個星期
以前那樣，被她逮到之後又挨你罵。”
奎因先生漫步鎮上，滿心讚賞地大口呼吸溼葉子和忍冬花的氣息。他喜歡卡內
基圖書館前廳那隻布制老鷹；連圖書館內那位老館員，艾金小姐，他也喜歡——艾
金小姐給了他銳利的一瞥，彷彿是說：“怎麼不從我們館內偷一木書帶走呢？”他
也喜愛下村蜿蜒小巧的街道。他信步走進西德尼·高奇總店，買了一包老水手口嚼
菸葉。其實他進那家店，不過是為了聞聞咖啡、橡膠靴、香醇、乳酪和煤油燈的氣
味罷了。他也喜歡剛重新開張的萊特機械廠，還有下村世界大戰紀念碑斜對角的老
紡紗廠。西柏尼·離奇告訴他這家老紡紗廠的故事：一開始，那個地點是家紡紗廠，
後來變成空建築，接著改裝成鞋店，後來又成了空建築。奎因先生看看那棟建築的
窗戶多已破裂成洞，據說是下村當地的小男孩以前上學路經這裡時，夏天丟石頭、
冬天丟雪球造成的；他們就讀的學校是聖約翰教區小學，下達德街那株藤蔓披掛的
建築就是。如今，紡紗廠周圍時時有腰間配掛槍套、橫目不笑的“特種人員”巡邏；
西德尼·高奇說，所以那些小學男生只會嘴巴叫叫“呀嘿！”逞逞威風，而且是到
了惠斯林蔭道轉角，也就是與紡紗廠間隔三家之遠的米勒飼料店，才敢叫出聲。不
但這樣，紡紗廠還額外僱用武裝軍人來加強巡防。
“老兄，現在景氣大好，難怪你找不到旅館住。我一個叔父從聖保羅來，一個
表弟從匹茲堡來，兩個人早就和我同擠一個房間，現在又來了貝特西！”
事實上，奎因先生不論看到什麼，他都喜歡。他抬眼望望市政廳塔尖的大鐘：
兩點三十分。沒有房間，嗯？他快步走回下大街，沒有猶豫、不須打探，就踏進標
示著“J．C．佩蒂格魯房地產事務所”的那個店。
第二章 凶宅
奎因先生入店時，J．C．佩蒂格魯正在打噸，家當隨意堆正在桌上。他中午剛
在厄珀姆飯店享用商會舉辦的每週會餐，現在還感到滿肚子塞著厄珀姆廚娘做的炸
雞。奎因先生搖醒他，說：
“我姓史密斯，剛到萊特鎮，想找間帶傢俱