“丫頭，你這是跟誰說話呢？”
保羅•；D哈哈大笑。“的確，的確。她說得對，塞絲。那兒並不甜蜜，當然也不是個家。”他搖了搖頭。
“可那是我們待過的地方，”塞絲說，“大家都在一起。不管願不願意，總會想起來。”她微微哆嗦了一下。胳膊表面皺起了一塊，她連忙撫平。①“丹芙，”她說道，“生爐子。不能來了朋友倒不招待他。”
“甭為我費事了。”保羅•；D說。
“烤麵包不費什麼事。再有就是我從工作的餐館帶回來的東西。從一大早忙活到晌午，我起碼能把晚飯帶回家。你不討厭吃梭魚吧？”
“要是他不討厭我，我也不討厭他。”
又來了，丹芙心想。她背對著他們，拐了一下柴火，差點碰滅了火。“你幹嗎不在這兒過夜，迦納先生？那樣你和太太就能整夜談‘甜蜜之家’了。”
塞絲三步並作兩步趕到火爐邊，可還沒抓住丹芙的衣領，那姑娘就向前掙去，哭了起來。
“你怎麼了？我從沒見過你這麼不懂事。”
“甭管她了。”保羅•；D說，“我是個生人。”
“說的就是這個。她沒理由對生人不禮貌。噢，寶貝，怎麼回事？到底怎麼啦？”
可是丹芙這會兒正在顫抖，由於抽泣說不出話來。九年來從未落過的淚水，打溼了她過於女人味的胸脯。
“我再不能了，我再不能了。”
“不能幹嗎？你不能幹嗎？”
“我不能住在這兒了。我也不知道去哪兒、幹什麼，可我不能在這兒住了。沒有人跟我們說話。沒有人來。男孩子不喜歡我。女孩子也不喜歡我。”
“親愛的，親愛的。”
“她說沒人跟你們說話是什麼意思？”保羅•；D問道。
“是這座房子。人家不———”
“不是！不是這房子！是我們！是你！”
“丹芙！”
“得了，塞絲。一個小姑娘，住在鬧鬼的房子裡，不易。不易。”
“比有些事還容易呢。”
“想想看，塞絲。我是個大老爺們，什麼事沒見過沒做過，可我跟你說這不易。也許你們都該搬走。這房子是誰的？”
塞絲目光越過丹芙的肩頭，冷冷地看了保羅•；D一眼。“你操哪門子心？”
“他們不讓你走？”
“不是。”
“塞絲。”
“不搬。不走。這樣挺好。”
“你是想說這孩子半瘋不傻的沒關係，是嗎？”
屋子裡的什麼東西繃緊了，在隨後的等待的寂靜中，塞絲說話了。
“我後背上有棵樹，家裡有個鬼，除了懷裡抱著的女兒我什麼都沒有了。不再逃了———從哪兒都不逃了。我再也不從這個世界上的任何地方逃走了。我逃跑過一回，我買了票，可我告訴你，保羅•；D。迦納：它太昂貴了！你聽見了嗎？它太昂貴了。現在請你坐下來和我們吃飯，要不就走開。”
保羅•；D從馬甲裡掏出一個小煙口袋———專心致志地研究起裡面的菸絲和袋口的繩結來；同時，塞絲領著丹芙進了從他坐著的大屋開出的起居室。他沒有捲菸紙，就一邊撥弄煙口袋玩，一邊聽敞開的門那邊塞絲安撫她的女兒。回來的時候，她迴避著他的注視，徑直走到爐邊的小案子旁。她背對著他，於是他不用注意她臉上的心煩意亂，就能盡意欣賞她的全部頭髮。
“你後背上的什麼樹？”
“哦。”塞絲把一隻碗放在案子上，到案子下面抓麵粉。
“你後背上的什麼樹？有什麼長在你的後背上嗎？我沒看見什麼長在你背上。”
“還不是一樣。”
“誰告訴你的？”
“那個白人姑娘。她就是這麼說的。我從沒見過，也永遠不會見到了。可她說就是那個樣子。一棵苦櫻桃樹。樹幹，樹枝，還有樹葉呢。小小的苦櫻桃樹葉。可那是十八年前的事了。我估計現在連櫻桃都結下了。”
塞絲用食指從舌尖蘸了點唾沫，很快地輕輕碰了一下爐子。然後她用十指在麵粉裡劃道兒，把麵粉扒拉開，分成一小堆一小堆的，找小蟲子。她什麼都沒找到，就往蜷起的手掌溝裡撒蘇打粉和鹽，再都倒進麵粉。她又找到一個罐頭盒，舀出半手心豬油。她熟練地把麵粉和著豬油從手中擠出，然後再用左手一邊往