“那是你嗎？”
“還沒死的那個。”他站起來，微笑道，“你過得怎麼樣，姑娘，除了腳還光著？”
她也笑了，笑得輕鬆而年輕。“在那邊把腿弄髒了。春黃菊。”
他扮了個鬼臉，好像在嘗一勺很苦的東西。“我聽著都難受。從來都討厭那玩意兒。”
塞絲團起襪子，塞進衣袋。“進來吧。”
“門廊上挺好，塞絲。外邊涼快。”他重新坐下，知道自己心中的熱望會從眼裡流露，便轉頭去望路另一側的草地。
“十八年了。”她輕聲說。
“十八年。”他重複道，“我敢發誓我每一年都在走。不介意我跟你搭伴吧？”他衝著她的腳點點頭，開始解鞋帶。
“想泡泡嗎？我去給你端盆水。”她走近他，準備進屋。
“不，不用。不能寶貝腳丫子。它們還有好多路要走哩。”
“你不能馬上就走，保羅•；D。你得多待一會兒。”
“好吧，反正得看看貝比•；薩格斯。她在哪兒？”
“死了。”
“噢不。什麼時候？”
“到現在八年。快九年了。”
“遭罪嗎？但願她死得不遭罪。”
塞絲搖了搖頭。“輕柔得像奶油似的。活著才遭罪呢。不過你沒見到她真遺憾。是專為這個來的嗎？”
“那是一部分原因。再有就是你。可說老實話，我如今什麼地方都去。只要能讓我坐下，哪兒都行。”
“你看起來挺好。”
“見鬼。只要我感覺壞，魔鬼就讓我看起來好。”他看著她，“壞”這個詞說的是另一個意思。
塞絲笑了。這是他們的方式———從前的。無論嫁給黑爾之前還是之後，所有“甜蜜之家”的男人都溫柔地兄弟般地與她調情，那樣微妙，你只能去捕捉。
《寵兒》第一部分第2節
除了多出一大堆頭髮和眼睛裡的期待，他看上去還是在肯塔基的那副模樣。核桃色的面板；腰板筆直。一個面部僵硬的男人，這麼願意微笑、激動，這麼願意和你一道悲傷，真是令人驚奇。好像你只消引起他的注意，他就立即產生和你一樣的情感。一眨眼的工夫，他的臉似乎就變了———裡面蘊藏著活力。
“我不是非打聽他不可，對吧？假如有的說，你會告訴我的，是不是？”塞絲盯著自己的腳，又看見了梧桐樹。
“我會告訴你。我當然會告訴你。我現在知道的不比當時多一丁點兒。”攪乳機的事①除外，他想，而你又並不需要知道那個。“你必須認為他還活著。”
“不，我想他死了。一廂情願又不能讓他活命。”
“貝比•；薩格斯怎麼想的？”
“一樣。可要是聽她的話，她所有的孩子還都死了呢。口口聲聲說什麼她感覺到每一個都在某一天某一時辰走了。”
“她說黑爾什麼時候走的？”
“1855年。我孩子出生的那天。”
“你生下了那個孩子，是吧？從來沒想過你能成功。”他格格地笑了，“懷著孩子逃跑。”
“沒辦法。等不下去了。”她低下頭，像他一樣想，她的成功是多麼不可思議呀。還有，如果沒有那個找天鵝絨的姑娘，她絕對做不到。
“而且全靠你自己。”他為她感到驕傲，也有些不快。驕傲的是她挺下來了；不快的是她始終沒有需要黑爾，也沒有需要他。
“差不多全靠我自己。並不全靠我自己。一個白人姑娘幫了我的忙。”
“那麼她也幫了她自己，上帝保佑她。”
“你可以在這兒過夜，保羅•；D。”
“你發邀請的聲音聽起來可不夠堅決啊。”
塞絲越過他的肩膀瞥了一眼關著的門。“噢，我可是誠心誠意的。只是希望你別介意我的房子。進來吧。跟丹芙說說話，我去給你做點吃的。”
保羅•；D把兩隻鞋子拴在一起搭到肩膀上，跟著她進了門。他徑直走進一片顫動的紅光，立時被那紅光當場罩住。
“你有伴兒？”他皺著眉頭，悄聲問。
“時有時無吧。”塞絲說。
“我的上帝啊。”他退出門，直退到門廊，“你這兒的邪惡是哪一種？”
“它不邪惡，只是悲傷。來吧。走過來。”
這時，他開始仔細地端詳她。比剛才她一手提著