不由得心跳耳熱，新郎擁她入懷時，差一點兒醉倒了。
婚後的日子浪漫而纏綿，陳竹士與金纖纖宛如一對金童玉女，徜徉在如酒如飴的愛情生活中。陳竹士也是一個小才子，詩文與金纖纖堪稱對手，小夫妻詩詞唱和，形影相隨，真是一對神仙眷屬。
一個細風斜雨的午後，陳竹士陪著體弱思睡的妻子在書齋的小床上小憩。在丈夫溫暖的懷中，金纖纖睡得十分香甜，很快就進入了融融夢境。她夢見自己與丈夫在一片很大很大的草坪上追逐嬉戲，草坪上綴滿了各色野花，成雙成對的蝴蝶也伴著他們一同旋轉。跑著笑著，金纖纖感到自己輕盈得快要能飛起來了，正當她陶醉在幸福之中時，忽然發現丈夫已漸漸飄遠，她無論如何也追不上，最後只落得孤零零地坐在草地上，傷心地哭泣
夢中哭著時，她驚醒了，伸手一探，丈夫果然不在身邊，她失聲大叫道：“竹士，竹士。”語調帶著哭音。
其實陳竹士並沒走遠，他比妻子先醒，不想叫醒酣睡的嬌妻，便悄悄起身到書桌前看書去了，書桌與床之間僅隔著一道簾櫳。聽到妻子的驚呼，他連忙跑過去，抱住驚慌失措的她，連聲安慰：“纖纖，我在這裡。”
金纖纖自知是虛驚一場，可心中的隱痛好半天都難以遣散，便提筆寫下一首“閨中雜詠”：
小庭雨細約風絲，織得新愁薄暮時；
隔著簾櫳天樣遠，那教人不說相思。
自從結婚後，兩人連一天都不曾分別，金纖纖把一腔柔情全部系在丈夫身上。只不過隔了一層簾櫳，竟說如同遠在天涯，還大說相思之情呢！
恩恩愛愛中很快就度過了十年光陰，金纖纖與陳竹士已親密得到了息息相通、水乳交融的地步了。兩人日則同遊，夜則同夢，真是奇妙難說。一個寒涼的秋夜，金纖纖夢到自己與丈夫一同遊歷一個靜謐美麗的湖泊，兩人泛舟湖上，四周煙波浩渺，雲氣蒸騰。小舟行到岸邊，又見蘆葦無際，水鳥出沒。遠處更有佳木蔥籠，樓臺亭榭隱約其中。蘆葦叢中有一白髮漁翁垂釣，上前詢問，才知此地名為“秋水渡”，兩人都認為這地名很有詩意，爭相賦詩寫景，其樂融融。吟著吟著，金纖纖醒了，嘴裡仍念著一句“秋水樓臺碧近天”，夢中的其它詩句則記不清了。她正回味著這句詩，忽然聽到身旁的丈夫也念叨著這一詩句悠悠醒來，她大為驚詫，忙問他從何得此詩句。丈夫說從夢中得來，仔細地述說了夢境，竟與金纖纖所夢一模一樣，夫妻倆相視而笑。
其後不久，金纖纖孃家捎信來讓女兒回去小住。當時正逢陳竹士同窗學友聚會，已定由他主持，他無法抽身陪妻子同往蘇州，十年來金纖纖第一次與丈夫小別。
剛去了四五天，金纖纖又提前回到夫家，陳竹士問其緣故，金纖纖說：“我昨夜做一夢，夢見一位白衣仙女駕一隻木舟從雲端飄過來，她熱情地邀我登舟，說是同往秋水渡去。我覺得夢兆不祥，也許我將不久於世，所以趕回來與君相守。”陳竹士勸她不要說這種傻話，好好的怎麼就說生離死別呢？
回到夫家的第二天，金纖纖就病倒了。遍請名醫診治，都說不出是什麼病，金纖纖卻一日日地衰萎下去，十日後溘然而逝。這年她才二十五歲。
痛失嬌妻，陳竹士也差點兒倒了下去。他整日裡神色悽迷，總覺得妻子就站在身後，可回頭看時，卻空無痕跡。坐在那間曾漾滿兩個人歡聲笑語的書房裡，他翻弄著妻子遺下的詩稿其中一首“閨中雜詠”寫道：
梧桐細雨響新秋，換得輕衫是越袖；
忽地聽郎喧笑近，羅帕佯掉不回頭。
這詩就是前不久寫成的，那天他伏案臨帖，妻子在廊上喚他，他寫完那一頁才停筆起身。妻子佯裝生氣地朝外走去，他連忙笑著跑過去，妻子故意不理睬，卻悄悄把手中的羅帕掉在地上那情那景彷彿就在眼前。
一首“曉起即事”寫道：
忍將小病累親憂，為間親安強下樓；
漸覺曉寒禁不得，急將簾放再梳頭。
這是她上次偶感風寒時寫下的，自己病得歪歪倒倒，卻牽掛著下樓給公婆問安。聽到丈夫上樓，還要急忙梳頭收拾，一片慧心可鑑。
讀著這些遺事，溫馨如昨的往事歷歷湧上陳竹士的心頭，環顧空寂的書房，淚水不斷地滾落在詩稿上，落得斑斑點點。
最後，他翻出了妻子早在做姑娘時寫的那首梅花詩，“埋骨青山後望奢，種梅千樹當生涯。”他猛然一驚，暗歎：“纖纖墳頭怎能沒有梅樹呢！”他也不管時值秋季，不宜栽樹，仍連忙找人四處