圖在完整的同一性（即人是這個社會里真心的頭腦，或心臟，或肌肉）中尋找人和社會的同一性時，這社會本身也就消失，並趨向滅亡；因為在這個享有社會權力，以致可能成為社會之首的活生生的人面前，這個所謂社會的抽象生命不過是一個空泛的影子和毫無意義的字眼罷了。社會隸屬於處在社會之首的這個人，他把社會挑在肩上；人即社會，因而社會就在人的身上；正象某一位君主所說過的：“朕即國家”
①，他能夠，也應該說：朕即人類。由此再一次產生了東方的喇嘛教或西方的教皇，也就是說人類在一個人身上滅亡。
不，人和社會真正的同一性，和它真正的差異並不在這裡。這種同一性和這種差異就在於社會具有行政長官——士兵——手工藝者，或換句話說，學者——藝術家——企業家這一完整生命反映在具有認識——感情——知覺的完整人身上。
這社會符合人的全部本性，給人的全部官能提供食糧，真正哺育著人，並統治著人；反之亦然，社會就是人的所有這些共同官能的歸結，是這人的產物，它由這人養育和統治，總而言之，社會是這人的創造，也可以說是他的家，是他生存的唯一的環境。
後面我還會提到這一看法；我要指出這才是人與社會之間的真正關係；我還將研究這種平衡，研究這種彼此滲透是
①這是法國國王路易十四說過的一句話。——譯者
112
８０１第二部分 過去
怎麼產生並如何隨著人類的不斷完善一步步地實現的。暫且我只做某種對比，粗略地把我的觀念勾劃出來。我們怎樣認識自己的身體呢？難道不是在觀察另一個反映我們特點的身體上認識自己嗎？我們這樣觀察到的東西其實不是我們的身體，而是我們藉以觀察自己的鏡子。因而構成我們形象的則是鏡子。但是，假如我們的身體不是站在鏡子面前，那麼鏡子本身就反射不出我們的形象。其實正是我們的身體構成了自身的形象。然而我們的身體和鏡子完全是彼此獨立的，縱然我們只是透過兩者才能認識自己的身體。人類的生命也是這樣。人類生命就是產生於人和社會的相互共存的認識、感情和知覺：如果取消其中一個部分，生命就會停止，正象我們剛才討論的形象同樣會消失一樣。然而人和社會就象我們的身體和照出自己形象的鏡子一樣，既有差別，又有各自的獨立性。但是由人到社會，由社會到人之間，存在著一種相互滲透，透過這種滲透，兩者互相交融，不斷地表現著差別，猶如我們的身體和鏡子構成形象時融為一體一樣。然而，在什麼條件下我們說一個人從鏡子中看到自己，或是鏡子中再現一個人的形象呢？條件是這個人能看到自己全身以及鏡子要大到使人能夠這樣做。因此，要使人和社會正常存在，人必須在社會里成為一個完整的人。社會也必須成為一個完整的社會。
這決不是柏拉圖式的人，也不是柏拉圖式的社會。
柏拉圖在他的理想國那面鏡子裡分成三個廂房。上面是專給頭腦使用的第一廂房；中間是專給胸部使用的第二廂房；最下層是專給雙腿使用的第三廂房。然後他採用魔術手法，即對一部分人實行教育，卻拒絕另一部分人，以便使這面鏡子在
113
第 四 章９０１
同一時間內，只能從一個廂房內反映出那些正在鏡子中照著自己的人們的相貌。於是，在這面鏡子面前經過的人們就被分割了：一些人只有頭顱，卻沒有胸部和雙腿；相反，另一些人只有斷頭缺腿的胸部；最後一些人只剩下了雙腿。柏拉圖覺得這面鏡子精采地照出了物體，因為他把一些人的頭安到了另一些人的胸部和雙腿上去。
但是人們可以實在地說，這樣的鏡子和人並不存在。
柏拉圖把智慧、感情、知覺分散到社會的三個不同部分上去，並用絕對的方式使其固定下來，這顯然只會使印度和埃及重現。
他不認為人類只有一種，而認為有三種；這樣，他恰恰降低到了吠陀①的水平：“根據《摩奴法典》②的規定，至高無上的主人，透過他的嘴巴（相應於頭腦）
，透過他的手臂（相應於胸部和心臟）
，透過他的雙腳（支撐部分，並與大地接觸）
，為了傳播人種，造就了婆羅門、夏特利和首陀羅。
③
（該書第一章）
那是印度，那是埃及：對此，柏拉圖這位希臘天才的最高化身，還要補充什麼呢？在確認婆羅門（哲學家或行政長官）
、夏特利（士