。他想等戲完了馬上就走，不再來找她。他向她告別，抱歉的
說不能參加終場以後人家請她的消夜餐，她就非常真誠的表示難過，使他的決心動搖了。
她叫人把火車表拿來，證明他能夠有，應當有時間多陪她一會。他當然很樂意接受她的
勸告，便參加了消夜餐；他對於人們的胡鬧跟高麗納對隨便什麼混蛋都敷衍的手段，居
然也不過分顯出心中的厭惡。對她是沒法記恨的。那麼純起的姑娘，沒有什麼道德觀念，
懶洋洋的，肉慾很強，喜歡玩兒，象孩子一樣撒嬌，同時又那麼正直，那麼善良，連她
所有的缺點也是自然的，健康的，只能教人發笑，甚至還會喜歡。她說話的時候，克利
斯朵夫坐在她對面，望著她生動的臉，精神奕奕的美麗的眼睛，有點兒臃腫的下巴，象
義大利人那樣的笑容，和善，細膩，可是缺少清秀和靈氣：他這一下才把她仔細看清楚
了。有些地方使他想起阿達：舉動，目光，帶點粗俗的賣弄風情的手段；女人總脫不了
女人的性格！但他喜歡的是那種南方人的心情，慷慨豪爽，儘量施展她天賦的優點，絕
對不裝出交際場中的漂亮和書本式的聰明，完全儲存著她的和諧，她的身心好象生來就
是為在陽光中舒展的。——他走的時候，她特意站起來和他到一邊去道別。兩人又擁抱
了一下，把通訊和再見的話重複了幾遍。
他搭最後一班火車回去。在一箇中間站上，對面開來的火車已經先等在那兒。克利
斯朵夫在對方列車的三等車裡，——正對著他的車廂，——看見那個陪他看《哈姆萊特》
的法國少女。她也看到了克利斯朵夫，認得是他。兩人都愣了一愣，不聲不響行了個禮，
一起低下頭去，連動都不敢動。可是他一眼之間已經看見她戴著一頂旅行便帽，身邊放
著一口舊提箱。他沒想到她離開德國，以為是出門幾天。他不知道應不應當和她說話，
遲疑了一會，心裡盤算著和她說些什麼，正當他要去放下車窗招呼她的時候，忽然聽到
開車的訊號，就放棄了說話的念頭。列車開動之前又過了幾秒鐘。他們倆面對面望著。
彼此的車廂裡都沒有別人，他們把臉貼在車窗上：透過周圍沉沉的黑夜，四隻眼睛碰在
一起。雙重的車窗隔著他們。要是伸出胳膊，還可以碰到呢。咫尺，天涯。車子開動了。
她始終望著他，在這個分離的一剎那，她不覺得膽小了。兩人望得出了神，連最後一次
點點頭都沒想到。她慢慢的遠去了，不見了；他眼看她的列車在黑夜裡消滅。象兩個流
浪的星球似的，他們倆走近了一下，又在無垠的太空中分開了，也許是永久的分開了。
等到看不見她了，他才感到自己心裡給那道陌生的目光挖了一個窟窿；他不明白為
什麼，可是明明有個窟窿。半闔著眼皮，矇矇矓矓的靠在車廂的一角，他覺得自己眼睛
裡深深的印著那一對眼睛的影子；別的思想都靜了下來，讓他仔細體會那個感覺。高麗
納的形象在心房外面轉動，好比一隻飛蟲起著窗子；但他不讓她進來。
等他下了車，呼吸著夜晚涼爽的空氣，在萬籟無聲的街上走動之下，精神一振，又
看到了高麗納的影子。他回想到那個可愛的女戲子，自個兒微微笑著，又高興又氣惱，
因為一忽兒想到她親熱的舉動，一忽兒想到她粗俗的調情。
他怕驚醒睡在隔壁屋子裡的母親，不聲不響的脫著衣服，一邊輕輕的笑著咕嚕道：
“這些古怪的法國人！”
可是那天晚上在包廂裡聽到的一句話又回到他的記憶裡：
“象我這樣的也有的是。”
他第一次跟法國接觸就看到了它雙重的性格。但象所有的德國人一樣，他根本不想
去解答這個謎。回想到車廂裡那個少女，他只隨便對自己說了句：
“她不象一個法國人。”
彷彿怎麼樣才能演算法國人倒要一個德國人來決定似的。
象法國人也罷，不象法國人也罷，總而言之他想著她；因為他半夜驚醒過來，心裡
一陣難過；原來他記起了放在少女身邊的箱子，忽然明白那姑娘是一去不回的了。其實