。
“寫下這種句子的老古董嘍。”
克利斯朵夫不懂他的意思。曼海姆接著又說：
“第一，我希望每隔五十年大家把藝術和思想做一番大掃除的工作，只要是以前的
東西，一樣都不給它剩下來。”
“那可過分了些，〃克利斯朵夫笑了笑。
“一點兒都不過分，我告訴你。五十年已經太長了，應當是三十年，或者還可以少
一些！這才是一種衛生之道。誰會把祖宗的舊東西留在家裡呢？他們一死，我們就
恭恭敬敬的把他們送出去放在一邊，讓他們去爛，還得堆上幾塊石頭，使他們永遠不得
回來。軟心的人也會放些花上去。那我不反對，我也無所謂。我只要求他們別跟我來麻
煩。我就從來不麻煩他們。活的在一邊，死的在一邊：各管各的。”
“可是有些死人比活人更活！”
“不！不！要是說有些活人比死人更死倒更近於事實。”
“也許是罷。不管怎麼樣，有些老人的確還年輕。”
“假使他還年輕，我們自己會發覺的，可是我不信這個話。從前有用的，第二
次決不會再有用。只有變才行。第一先得把老人丟開。在德國，老人太多了。得統統死
掉才好！”
克利斯朵夫聚精會神聽著這些古怪的話，費了很大的勁討論；他對其中一部分的見
解有同感，也認出有好多思想跟自己的一樣，只是聽到別人用誇張可笑的口吻說出來，
覺得有點刺耳。但因為他相信人家和他一樣的嚴肅，便認為那些話或許是這個似乎比他
更有學問更會講話的青年根據了他的原則，按照邏輯推演出來的。多少人不能原諒克利
斯朵夫的剛愎自用，其實他往往謙虛得有點孩子氣，極容易受一般教育程度比他高的人
愚弄，尤其在他們不是為了避免討論難題而拿自己的教育做擋箭牌的時候。曼海姆故意
以發表怪論為樂，一問一答，話越說越野，自己聽了也在暗笑。他從來沒碰到一個人拿
他當真的，如今看到克利斯朵夫費盡心力想討論，甚至想了解他的胡說八道，不由得樂
死了；他一邊嘲笑克利斯朵夫，一邊因為克利斯朵夫對他這麼重視而很感激，覺得他又
可笑又可愛。
他們分手的時候已經變成好朋友；可是過了三小時，克利斯朵夫在戲院預奏會中看
見曼海姆在樂隊的小門裡伸出頭來，笑嘻嘻的對他做著鬼臉，仍不免有點奇怪。預奏完
畢，克利斯朵夫過去找他。曼海姆很親熱的抓著他的胳膊說：
“你有功夫嗎？你聽我說。我有個主意在這兒，也許你會覺得是胡鬧你不
想抽個空，把你對音樂和對那些無聊的音樂家的感想寫下來嗎？與其跟樂隊裡四個只會
吹吹笛子拉拉提琴的傻瓜白費口舌，直接向大眾說話不是有意思多嗎？”
“你問我這樣做是不是有意思得多？是不是我願意？嘿，可是我寫了文章
送到哪兒去呢？你倒說得好，你！”
“我不是說過有個主意嗎？我跟幾個朋友：亞達爾培？洪？華特霍斯，拉斐爾
？高特林，亞陶爾夫？梅，呂西安？哀朗弗爾，——辦了一份雜誌。這是本地唯一有見
解的雜誌，名字叫做酒神——你一定知道的吧？我們都佩服你，很想請你加入我們
的團體。你願意擔任音樂評論嗎？”
克利斯朵夫聽了這話受寵若驚，恨不得馬上接受；他就是怕不夠資格，不會寫文章。
“放心，〃曼海姆說，〃你一定會寫的。何況一朝做了批評家，你儘可以為所欲為。
別顧慮什麼公眾。你才想不到他們多蠢呢。做個藝術家算得什麼！誰都可以噓他。可是
批評家有權利向大家說：'替我噓這個傢伙！'場子裡的聽眾，反正把思想這件麻煩事兒
交給你了。你愛怎麼想都可以，只要你裝做在思想。那些傻蛋只求塞飽肚子，不管是什
麼。他們沒有不吃的東西。”
克利斯朵夫終於答應了，非常感動的道謝。他只提一個條件，就是文字的內容絕對
不受限制。
“自然囉，自然囉，〃曼海姆回答。〃絕對自由！咱們每個人都是自由的。”