晚上散戲的時候,他又第三次去釘著克利斯朵夫,把他介紹給亞達爾培?洪?華特
霍斯和其餘的朋友。他們都對他很誠懇。
除了華特霍斯是本地的舊世家出身,餘下的盡是猶太人,都很有錢:曼海姆的父親
是銀行家;高特林的是有名的葡萄園主;梅的是冶金廠經理;哀朗弗爾的是大珠寶商。
這些父親全是老派的以色列族,勤儉嗇刻,永遠守著他們的民族精①神,不惜千辛萬苦
的搞錢,而對自己的毅力比對財富更得意。但那些兒子似乎生來要把父親掙起來的家業
毀掉;他們取笑家庭的成見,取笑那種象螞蟻般苦吃苦熬,慘淡經營的生活;他們學著
藝術家派頭,假作瞧不起財產,把它從窗裡扔出去。其實他們根本沒有多大手面,儘管
荒唐胡鬧,也不會昏了頭,忘了實際。並且做父親的也很留神,把韁繩拉得很緊。最會
揮霍的是曼海姆,真心想把傢俬大大方方的花個痛快;可是他一無所有,只能在背後直
著嗓子罵父親吝嗇,心裡倒也滿不在乎,還認為父親的辦法是對的。歸根結蒂,唯有華
特霍斯一個人財產自主,拿得出現錢,雜誌便是由他出錢維持的。他是詩人,寫些亞爾
諾?霍爾茨和瓦爾特?惠特曼一派的
①今歐洲人統稱希伯萊族為以色列人或猶太人。
“自由詩〃,一句長一句短的,所有的點,逗點,三點,橫劃,①靜默,大寫字,斜
體字,底下加線的字等等,都有一種極重要的作用,不下於疊韻和重複的辭句。他用各
國文字中的字,各種沒有意義的聲音羼在詩裡。他自命——(不知道為什麼)——要在
詩歌方面做一個塞尚納。的確,他很有想象力,②對枯索無味的東西很有感覺。他又是
感傷又是冷淡,又是純樸又是輕浮,偏要把加工雕琢的詩句裝做名士派。在時髦人物心
目中,他很可能成為一個好詩人。可惜雜誌上,沙龍里,這等詩人太多了;而他還想做
到只此一家。他一味充作沒有貴族偏見的王爺,其實他這種偏見比誰都要多,只是自己
不承認。他有心在他主持的雜誌周圍只安插一批猶太人,為的教他的反猶太家屬駭怪,
同時向自己證明他的思想自由。他對同人說話的口吻很客氣很平等,骨子裡是不動聲色
的瞧不其他們。他明知他們利用了他的姓氏和金錢非常得意,卻也由他們去,因為這樣
他才能自得其樂的輕視他們。
①亞爾諾?霍爾茨(1863—1929)為德國新現實派的詩人兼劇作家。瓦爾特惠曼為
十九世紀美國詩人。
②塞尚納(1839—1906)為法國後起印象派畫家,為二十世紀初期的野獸派、立體派之先驅。
而他們也瞧不其他聽任他們利用,因為知道他有利可圖。其實他們是互相利用。華
特霍斯拿出姓氏和金錢;他們拿出文才和做買賣的頭腦,同時也帶來一批主顧。他們比
他聰明得多,並不是更有個性,那也許比他還少呢。但在這個小城裡,象在無論哪裡無
論什麼時候一樣,——因為種族的關係而孤立了幾百年,刻薄的眼光給磨練得格外尖銳,
——他們的思想往往