還是情不自禁的要愛他們！他只跟好媽媽一個人還有些息息相通的感情。但魯意莎和他
一樣整天的辛苦，到晚上已經毫無精神，差不多一句話也不說，吃過晚飯在椅子上補著
襪子就打瞌睡了。而且她那種好心使她對丈夫和三個孩子的感情不加區別；她一視同仁
的愛他們。所以克利斯朵夫不能把母親當知己，雖然他極需要一個知己。於是他把一切
都藏在心裡，幾天的不開口，咬著牙齒做他那些單調而辛苦的工作。這種生活方式對兒
童是很危險的，尤其在發育期間，身體的組織特別敏感，容易受到損害而一輩子不能恢
復。克利斯朵夫的健康因之太受影響。父母原來給他一副好筋骨，一個毫無疵點的健康
的身體。可是過度的疲勞，小小年紀就得為生活操心，等於在身上替痛苦開了一個窟窿；
而一朝有了這窟窿，他的結實的身體只能給痛苦新增養料。他很早就有神經不健全的徵
象，小時候一不如意就會發暈，抽風，嘔吐。到七八歲剛在音樂會中露面的時代，他睡
眠不安，夢裡會說話，叫嚷，或是哭，或是笑；只要他有了什麼心事，這些病態的現象
就會復發。接著是劇烈的頭疼，一忽兒痛在頸窩或太陽穴裡，一忽兒頭上象有頂鉛帽子
壓著。眼睛也使他不好過：有時象針尖戳入眼窠，又常常眼花得不能看書，必需停止幾
分鐘。吃的東西不夠，不衛生，不規則，把他強健的胃弄壞了：不是肚子疼，便是瀉肚
子，把他攪得四肢無力。但使他最受不了的是心臟：它簡直象發瘋一般的沒有規律，忽
而普通普通的在胸中亂跳，彷彿要爆裂了；忽而有氣無力，好似要停下來了。夜裡，孩
子體溫的倏升倏降真是怕人，它能從高熱度一變而為貧血的低溫度。他一下子熱得發燒，
一下子冷得發抖，他悶死了，喉嚨管打了結，有個核子塞在那裡使他沒法呼吸。——當
然，他慌張到極點，一方面不敢把這些感覺告訴父母，一方面卻不斷的加以分析，而精
神越集中，病痛的程度越加增，或者還創造出一些新的痛苦。他把知道的病名都輪流的
加在自己身上：以為眼睛快要瞎了，又因為走路的時候偶然發暈，便以為馬上要倒下去
死了。——永遠是這種夭折的恐怖纏繞他，壓其他，緊緊的跟著他。哎！要是他非死不
可，至少不要現在就死，在他還沒有勝利之前死！
勝利那個執著的念頭老在他胸中燃燒，雖然他並沒意識到；而他筋疲力盡，不
勝厭惡的在人生的臭溝中掙扎的進候，也老是那個念頭在支援他！那是一種渺茫而強烈
的感覺，感覺到他將來的成就和現在的成就現在的成就？難道就是這麼一個神經質
的，病態的，在樂隊里拉著提琴和寫些平庸的協奏曲的孩子嗎？——不是的。真正的他
決不是這樣的一個孩子。那不過是個外表，是一天的面目，決不是他的本體。而他的本
體，跟他目前的面貌，目前的思想形式，都不相干。這一點他知道得很清楚。只要照一
照鏡子，他就認不得自己。這張又闊又紅的臉，濃厚的眉毛，深陷的小眼睛，下端臃腫
而鼻孔大張的短鼻子，狠巴巴的牙床骨，撅起的嘴巴，這整個又醜又俗的面具跟他全不
相干。而他在自己的作其中也一樣找不到自己。他批判自己，知道現在所作的東西和他
現在的人都毫無出息。可是將來會變成怎樣的人，能寫出怎樣的作品，他的確很有把握。
有時他責備自己這種信念，以為那是驕傲的謊話；他要教自己屈辱，教自己痛苦，作為
對自己的懲罰。然而信念歷久不變，什麼都不能使它動搖。不管他做什麼，想什麼，沒
有一宗思想，一樁行為，一件作品，有他自己在內，把自己表白出來的。他知道這一點，
他有種奇怪的感覺，覺得最真實的他並非目前的他，而是明日的他
沒有問題，將來一定能顯出自己來的！他胸中充滿了這種信仰，他醉心於這道
光明！啊！但願今夭不要把他中途攔住了！但願自己不要掉在今天所安排的陷阱之中！
他抱著這樣的心情，把他的一葉扁舟在時間的洪流中直放出去，他目不旁視，危然