號稱世界上最富音樂天才的
民族中間是很普遍的。他們貪多務得而並不挑剔氣質；對於這等強健的胃口，一切音樂
都是好的，分量重的尤其好，——他們既不把貝多芬與勃拉姆斯加以區別，也不知道同
一作家的一闋空洞的協奏曲和一闋深刻動人的奏鳴曲之間，有何差異，因為它們都是同
樣的原料做成的。
克利斯朵夫躲在一邊，在鋼琴後面；沒有人會驚動他，因為連他自己也得在地下爬
著進去。裡邊黑洞洞的，地位剛好容得下他這個孩子，拳著身子躺在地板上。人家抽的
煙直刺他的眼睛與喉嚨；另外還有灰塵，一大球一大球的象羊毛；可是他毫不在意，只
顧嚴肅的聽著，象土耳其人般盤膝而坐，骯髒的小手指把琴後布上的那些窟窿愈挖愈大。
所奏的音樂他並不全部喜歡，但絕對沒有使他厭煩的東西；他也從來不想整理出什麼意
見來，因為他覺得年紀太小，什麼還沒有懂。有些音樂使他瞌睡，有些使他驚醒；反正
沒有不入耳的。雖然他自己並沒知道，可是使他興奮的總是些上品的音樂。他知道沒有
人看見，就扮著鬼臉，聳著鼻子，咬著牙齒，或者吐出舌頭，做出發怒的或慵懶的眼神，
裝著挑戰的，威武的神氣揮舞手足，他恨不得望前走，打，把世界碎為齏粉。他騷動得
那麼厲害，終於鋼琴頂上露出了一個人頭，對他喊道：
“喂，孩子，你發瘋了麼？不準和鋼琴搗亂，把手拿出來好不好？我要來擰你的耳
朵了！〃——這一下他可是又羞又惱。幹嗎人家要來掃他的興呢？他又不幹壞事。真的，
人家老是跟他過不去！他的父親又從而附和。人家責備他吵鬧，不喜歡音樂。結果連他
自己也相信這話了。——那些老實的公務員只會象機器似的奏些協奏曲；要是告訴他們，
說在場的人中間對音樂真有感覺的只有那個孩子的話，他們一定會大吃一驚的。
倘使人家要他安靜，那末幹嗎奏那些鼓動他的曲子呢？在那些樂章中，有飛奔的馬，
刀劍的擊觸，戰爭的吶喊，勝利的歡呼，人家倒要他跟他們一樣搖頭擺腦的打拍子！那
他們只要奏些平板的幻想曲，或嘮叨了大半天而一句話也沒說的樂章就得了。這類東西
在音樂中有的是，例如戈爾德馬克的①那一闋，剛才老鐘錶匠就很得意的說：“這個很
美。一點也不粗糙。所有的稜角都給修得圓圓的〃那時孩子就迷迷糊糊的很安靜了。
他不知道人家奏些什麼，到後來甚至聽不見了；但他很快活，四肢酥軟，在那裡胡思亂
想。
①卡爾？戈爾德馬克（1830—1915），匈牙利作曲家，作品有歌劇《薩巴女王》、《爐邊的蟋蟀》等。
他的幻想可並不是什麼連貫的故事，而是沒頭沒尾的，他難得看到一幅清楚的形象：
母親做著點心，用萬颳去手指上的麵糊；——或是隔天看見在河裡游泳的一隻水老鼠；
——再不然是他想用柳條做的那根鞭子不知道為什麼現在會想起這些！——他往往
是一無所見，可是明明覺得有無數的境界。那好比有一大堆極重要的事，不能說或不必
說，因為是人盡皆知的，從古以來就是這樣的。其中有些是淒涼的，非常淒涼的；但絕
對沒有日常生活中遇到的那種難堪，也並沒有象克利斯朵夫挨著父親的巴掌，或是羞憤
交加的想著什麼委屈的時候那種醜惡與屈辱：它們只使他精神上感到淒涼靜穆。同時也
有些光明的境界，散佈出歡樂的巨流，於是克利斯朵夫想道：“對啦，我將來要做
的就是這樣的。〃他完全不知道所謂這樣的是怎麼回事，也不知道為什麼他說這句話；但
他覺得非說不可，覺得那是極明顯的事。他聽到一片海洋的聲音，就在他身旁，只隔著
一道砂堤。這片海洋是什麼東西，要把他怎樣擺佈，克利斯朵夫連一點觀念都沒有。他
只意識到這海洋要從堤岸上翻過來，那時啊，那時才好呢，他可以完全快樂了。只
要聽著它，給它宏大的聲音催眠著，一切零星的悲痛與恥辱就都能平復下來；固然這些
感覺還使他傷心，可是再沒有可恥與侮辱的意