裡獨自消磨日子：
一個人也不看見，後來不厭煩，對什麼也不怕。
有一次，一個流浪的漢子闖入冷落的田莊裡想偷只雞。他看見女孩子躺在草地上，
一邊哼著一支歌一邊咬著一塊長長的烤麵包，不由得呆了一呆。她安閒的望著他，問他
來做什麼。他說：“給我一些東西，要不然我就嚇你了。”
她把手裡的麵包遞給了他，眼睛笑眯眯的說：“你別嚇人啊。”
於是那浪人走了。
媽媽去世了。老爸爸心腸很好，很懦弱，是個世家出身的義大利人；他身子結實，
性情快活，人很和善，就是有些孩子氣，完全沒能力管女孩子的教育。老蒲翁旦比的妹
子，史丹芬太太，回來參加嫂子的葬禮，看見孩子那麼孤單不由得很揪心，決意帶她到
巴黎去住些時候，讓她忘記一下喪母的悲痛。葛拉齊亞哭了，老爸爸也哭了。可是史丹
芬太太決定了什麼事，大家只有服從的分兒，沒有人能反抗的。她是一家之中最有決斷
的人；她在巴黎自己家裡掌管一切：她的丈夫，她的女兒，她的情夫；——因為她對於
責任和快樂能兼籌幷顧，為人又實際又富於熱情，——並且極喜歡交際，在外邊非常活
動。
移植到巴黎之後，幽靜的葛拉齊亞對著美麗的高蘭德表姊深深的鍾情起來，使高蘭
德看了好玩。人們把這個野生的和順的小姑娘帶到交際場和戲院去。大家繼續拿她當孩
子看待，她也自認為孩子，其實早已不是了。她頗有些自己藏得很緊而覺得害怕的感情，
對於一個人一件東西常常會熱情衝動。她暗中戀著高蘭德，偷她一條絲帶或一塊手帕什
麼的；當著表姊的面，她往往一句話都說不出；而在等待的時候，知道就要看到表姊的
時候，她又焦急又快活，簡直會渾身顫抖。在戲院裡，要是她先到了而後看見美麗的表
姊穿著袒露的晚禮服走進包廂，受到眾人注目的話，葛拉齊亞就滿心歡喜的笑了，笑得
那麼謙卑，親切，抱著一腔熱愛；而高蘭德和她一說話，她連心都為之化開了。穿著白
色的長袍，美麗的黑髮蓬蓬鬆鬆的散披在面板暗黃的肩上，把長手套放在嘴裡輕輕咬著，
又閒著沒事把手指望手套裡伸進一點，——她一邊看戲一邊時時刻刻回頭看著高蘭德，
希望她對自己友好的瞧一眼，也希望把自己感到的樂趣分點兒給她，用褐色的明淨的眼
睛表示：“我真愛你。”
在巴黎近郊的森林中散步時，她形影不離的跟著高蘭德，坐就坐在她腳下，走就走
在她前面，替她撥開伸在路中間的樹枝，在沒法插足的汙泥中放幾塊石頭。有天晚上，
高蘭德在花園裡覺得冷了，問她借用圍巾，她竟快活得叫起來，——（過後卻又難為情，
覺得不應該叫的），——因為那等於她的愛人和她擁抱了一下，而圍巾還給她的時候又
留下了愛人身上的香味。
也有些她偷偷看著的書，有些詩，——（因為人家還只給她看兒童讀物）——使她
感到一種慌亂的甜美的境界。還有某些音樂，雖然人家說她還不能領會而她也自以為不
能領會，——她可感動得臉色發白，身上出汗。她那時的心情是誰都不知道的。
除此以外，她只是一個性情柔和的小姑娘：糊里糊塗的，懶洋洋的，相當貪嘴，動
不動就臉紅；有時幾小時的不出聲，有時咭咭呱呱的說個不休；容易哭，容易笑，會突
然之間的嚎慟，也會象小孩子般縱聲狂笑。一點兒毫無意思的小事就能使她樂，使她高
興。她從來不想裝做大人，始終儲存著兒童的面目。她尤其是心地好，絕對不忍心教人
家難過，也絕對受不了別人對她有半句生氣的話。她非常謙虛，老躲在一邊；只要是她
認為美與善的，她無有不愛，無有不欽佩；她往往一相情願的以為別人有如何如何的優
點。
史丹芬家負責管她的教育，那是已經很落後的了。她跟克利斯朵夫學琴就是這樣開
始的。
她第一次看見他是在姑母家某次賓客眾多的夜會上。跟無論哪種客人合不來的克利
斯朵夫，盡彈