簡直是個大大的厄運。作品是演奏了，可是被人大喝倒彩。女歌唱
家所有的朋友都約齊了要把這個傲慢的音樂家教訓一頓；至於聽著這闋交響詩覺得沉悶
的群眾，也樂於附和那些行家的批判。更糟的是，克利斯朵夫想顯顯演奏家的本領，冒
冒失失的在同一音樂會里出場奏一闋鋼琴與樂隊合奏的幻想曲。群眾的惡意，在演奏
《大衛》的時候為了替演奏的人著想而留些餘地的，此刻當面看到了作家就儘量發洩了，
——何況他的演技也不盡合乎規矩。克利斯朵夫被場中的喧鬧惹得心頭火起，在曲子的
半中間突然停住，用著挖苦的神氣望著突然靜下來的群眾，彈了一段瑪勃洛打仗去了，
——然後傲慢的說道：①“這才配你們的胃口。〃說完，他站起身來走了。
①《瑪勃洛》為通俗的兒童歌曲，其中的復唱句是：“瑪勃洛打仗去了，不知什麼時候回來。”
會場裡登時亂哄哄的鬧了起來。有人嚷著說這是對於聽眾的侮辱，作者應該向大家
道歉。第二天，各報一致把高雅的巴黎趣味所貶斥的粗野的德國人罵了一頓。
然後是一平空虛，完全的，絕對的空虛。克利斯朵夫在多少次的孤獨以後再來一次
孤獨，在這個外國的，對他仇視的大城裡，比什麼時候都更孤獨了。可是他不再象從前
一樣的耿耿於懷。他慢慢的有點兒覺得這是他的命運如此，終身如此的了。
他可不知道一顆偉大的心靈是永遠不會孤獨的，即使命運把他的朋友統統給剝奪了，
他也永遠會創造朋友；他不知道自己滿腔的熱愛在四周放出光芒，而便是在這個時候，
他自以為永遠孤獨的時候，他所得到的愛比世界上最幸福的人還要豐富。
在史丹芬家和高蘭德同時學鋼琴的，還有一個年紀不滿十四歲的女孩子。她是高蘭
德的表妹，叫做葛拉齊亞？蒲翁旦比，面板黃澄澄的，顴骨帶點粉紅，臉蛋很飽滿，象
鄉下人一樣的健康，小小的鼻子有點往上翅，闊大的嘴巴線條很分明，老是半開半闔的，
下巴很圓，很白，神色安詳的眼睛透著溫柔的笑意，鼓得圓圓的腦門，四周是一大堆又
長又軟的頭髮，並不打鬈，只象平靜的水波一般沿著腮幫掛下來。寬大的臉盤，沉靜而
美麗的目光，活象安特萊？臺爾？薩多畫上的聖處女。
她是義大利人。父母差不多成年住在鄉下，在義大利北部的一所大莊子裡：那邊有
的是平原，草場，跟小河。從屋頂的平臺上眺望，底下是一片金黃的葡萄藤，中間疏疏
落落的矗立著一些圓錐形的杉樹。遠處是無窮盡的田野。四下裡靜極了。只聽到耕田的
牛鳴，和把犁的鄉下人尖銳的叫喊：
“籲嘻！走呀！”
蟬在樹上唱，青蛙沿著水邊叫。夜裡，銀波盪漾的月光底下，萬籟俱寂。遠遠的，
不時有些看守莊稼的農人蹲在茅屋裡放幾槍，警告竊賊表示他們醒在那裡。對於矇矓半
睡的人們，這種聲音跟在遠處報時報刻的和平的鐘聲並沒什麼分別。過後，又是一平靜
寂包著你的心靈，好似一件衣褶寬博的軟綿綿的大氅。
在小葛拉齊亞周圍，生命似乎睡著了。人家不大理會她。她是在恬靜的空氣中自由
自在的長大的。那麼平靜，那麼從容。她性子懶懶的，喜歡東遛遛，西逛逛，沒頭沒腦
的盡睡。她會在園子裡幾小時的躺下去。她在靜默中飄飄蕩蕩，好似一隻蒼蠅在夏日的
溪水上輕輕拂弄。有時，她無緣無故的突然奔起來，奔著，奔著，象一頭小動物，腦袋
與胸脯微微向右邊側著，非常輕靈，自然。她簡直是頭小山羊，就為了喜歡蹦跳而在石
子堆裡溜滑打滾。她和小狗，青蛙，野草，樹木，種田的人，院子裡的雞鴨，嘮嘮叨叨
的說話。她疼愛周圍的一切小生物，也很喜歡大人，可是不象對小東西那麼毫無顧忌。
她不大見到外界的人。莊子離城很遠，完全是孤零零的。塵土飛揚的大路上，難得有個
滿面正經，拖著沉重的腳步的農夫，或是一個眼睛發亮，臉孔紫銅色的，美麗的鄉下女
人，昂著頭，挺著胸，搖搖擺擺的走過去。葛拉齊亞在靜悄悄的大花園