個人
最聰明的辦法是別跟自己彆扭，應當對於沒法剋制的傾向採取寬容的態度。實行這種明
哲的辦法才不會使人感到一點兒痛苦。
在社會上，表面極端精煉的文明和隱藏在骨子裡的獸性之間，永遠有個對比，使那
些能夠冷眼觀察人生的人覺得有股強烈的味道。一切的交際場中，熙熙攘攘的決不能說
是化石與幽靈，它象地層一般，有兩層的談話交錯著：一層是大家聽到的，是理智與理
智的談話；另外一層是極少人能夠感到的，是本能與本能，獸性與獸性的談話。大家在
精神上交換著一些俗套濫調，肉體卻在那裡說：慾望，怨恨，或者是好奇，煩悶，厭惡。
野獸儘管經過了數千年文明的馴化，儘管變得象關在籠裡的獅子一般痴呆，心裡可念念
不忘的老想著它茹毛飲血的生活。
然而克利斯朵夫的頭腦還沒冷靜到這個程度：那是要年齡大了，熱情消失以後才能
辦到的。他把替高蘭德當顧問的角色看得很認真。她求他援助；他卻眼看她嘻嘻哈哈的
去冒險。所以克利斯朵夫再也不遮掩他對呂西安？雷維—葛的反感了。呂西安？雷維—
葛對他先還保持一種有禮的，含譏帶諷的態度。他也感覺到克利斯朵夫是敵人，但認為
是不足懼的：他只是不動聲色的把他變成可笑。其實，只要克利斯朵夫能對他表示欽佩，
他就可以表示友好；但他就得不到這種欽佩，他自己也知道，因為克利斯朵夫沒有作假
的本領。於是，呂西安？雷維—葛從完全抽象的思想的對立，不知不覺的轉變為實際的，
不露形跡的暗鬥，而暗鬥的目的物便是高蘭德。
她對兩位朋友完全一視同仁。她既賞識克利斯朵夫的道德和才具，也賞識呂西安？
雷維—葛的極有風趣的不道德和聰明；而且心裡還覺得呂西安使她更愉快。克利斯朵夫
老實不客氣的教訓她；她用著可憐巴巴的神氣聽著他，使他軟化。她天性還算好的，但
因為懦弱，甚至也因為好心而不夠坦白。她一半是在做戲，假裝和克利斯朵夫一樣思想。
她很知道象他這種朋友的價值，但她不肯為了友誼作任何犧牲；不但為了友誼，而且為
了無論什麼人什麼事，她都不願意有所犧牲；她只挑最方便最愉快的路走。所以她把和
呂西安始終來往不斷的事瞞著克利斯朵夫。她象上流社會的女子一樣憑了從小就學會的
本領，若無其事的扯謊；憑了這扯謊的本領，她們才能保持所有的男朋友，使他們個個
滿意。她替自己辯護說是為了免得克利斯朵夫傷心而不得不如此；其實是因為她明知克
利斯朵夫有理而不敢使他知道，也因為她照舊想做她喜歡的事而不要跟克利斯朵夫鬧翻。
有時克利斯朵夫疑心她搗鬼，便粗聲大片的鬧起來。她可繼續裝做痛悔的，誠懇的，傷
心的神氣，對他做著媚眼，——女人最後的法寶。——她想到可能喪失克利斯朵夫的友
誼，的確非常難過，所以竭力裝出嬌媚的和正經的態度，居然把他軟化了一些時候。但
那是早晚要爆發的。在克利斯朵夫的氣惱裡頭，不知不覺已經有些嫉妒的成分。高蘭德
甘言蜜語的籠絡也已經有了一點兒，很少的一點兒，愛的成分。然而他們決裂的時候，
來勢倒反因之更猛烈。
有一天克利斯朵夫把高蘭德的謊話當場揭穿了，老老實實提出條件來：要她在他跟
呂西安之間挑選一個。她先是設法迴避這問題，結果卻聲言她自有權利保留一切她心愛
的朋友。不錯，她說得對；克利斯朵夫也覺得自己可笑；但他知道他的苟求並非為了自
私，而是為了真心愛護高蘭德，非把她救出來不可，——即使因之而違拗她的意志也是
應該的。所以他很笨拙的堅持著。看到她不回答了，他就說：
“高蘭德，你是不是要我們從此絕交？”
“不是的，〃她回答。〃那我要非常痛苦的。”
“可是你為我們的友誼連一點兒極小的犧牲都不肯作。”
“犧牲！多荒唐的字眼！〃她說。〃幹麼老是要為了一件東西而犧牲別一件東西？這
是基督教的胡鬧思想。你骨