子裡是個老教士，你自己不覺得就是了。”
“很可能，〃他說。〃在我，總得挑定一個。善跟惡之間，絕對沒有中間地位。”
“是的，我知道；就為這一點我才喜歡你。我告訴你，我的確很喜歡你；可是”
“可是你也很喜歡另外一個。”
她笑了，對他做著最媚人的眼色，用著最柔和的聲音說：“仍舊跟我做朋友罷！”
他差不多又要讓步的時候，呂西安進來了，高蘭德用同樣甜蜜的媚眼同樣柔和的聲
音接待他。克利斯朵夫不聲不響的看著高蘭德做戲。然後他走了，打定主意和她決裂了。
他心裡有些難過。老是有所依戀，老是上人家的當，真是太蠢了！
回到寓所，他心不在焉的整理書籍，隨便開啟《聖經》，看到下面的一段：
“我主說：因為錫安的女子狂傲，行走挺項，賣弄眼目，俏步徐行，把腳上的
銀圈震動得丁當作響，
所以主必使錫安的女子頭長禿瘡，又使她們赤露下體〃①
①見《舊約？以賽亞書》第三章。
讀到這裡，他想起高蘭德的裝腔作勢，笑了出來，便心情輕快的睡了。接著他又自
以為跟巴黎腐敗的風氣已經同流合汙到相當程度，才會讀著《聖經》覺得好笑。但他在
床上反覆揹著這偉大的惡作劇的審判者的判決，想象這種事要是臨到高蘭德頭上的情景，
不禁象孩子般哈哈大笑了一會，睡熟了。他已經不再想到他新的鬱悶。多一樁也罷，少
一樁也罷他已經習慣了。
他照常到高蘭德家上課，只避免跟她作親密的談話。她徒然表示難過，生氣，玩種
種花樣：他始終固執著；兩人都不高興了；終於她自動想出理由來減少課程；他也找出
藉口來回避史丹芬家裡的晚會。
他已經嘗夠巴黎社會的味道，再也受不了那種空虛，閒蕩，萎靡，神經衰弱，以及
無理由、無目標、徒然磨蝕自己的、苛酷的批評。他不懂，一個民族怎麼能在這種為藝
術而藝術、為享樂而享樂的，死氣沉沉的空氣中過活。可是這民族的確活在那裡，從前
有過偉大的日子，此刻在世界上還相當威風；從遠處看，它還能引起人家的幻象。它從
哪兒找到它生存的意義的呢？除了尋歡作樂，它又一無信仰
克利斯朵夫正想著這些念頭的時候，在路上突然撞見一群叫叫嚷嚷的青年男女，拉
著一輛車，裡面坐著一個老教士向兩旁祝福。走了一程，他又看到一些兵拿著刀斧捶打
一所教堂的大門，門內是一批掛有國家勳章的先生揮舞著桌椅迎接他們。這時他才覺得
法國究竟還有所信仰，——雖然他不知道是什麼信仰。人家告訴他說，政府與教會共同
生活了一百年之後，現在要分離了，可是因為宗教不甘心脫離，政府便憑著它的權利與
武力把宗教攆出門外。克利斯朵夫覺得這種辦法未免有傷和氣；但是巴黎藝術家的那種
混亂的作風使他膩煩透了，所以遇到幾個人為了什麼公案——即使是極無聊的——而打
得頭破血流也覺得痛快。
他不久又發見這種人在法國為數不少。政見不同的報紙互相廝殺得象荷馬史詩中的
英雄一般，天天發表鼓吹內戰的文字。固然這不過是叫喊一陣，難得有人真會動手。但
也並非沒有天真的人把別人所寫的原則付諸實行。於是就有奇奇怪怪的景象可以看到：
什麼某幾個州府自稱為脫離法國啦，幾個聯隊鬧兵變啦，州長公署被焚啦，徵收員收稅
要大隊的憲兵保護啦，鄉下人燒了開水保衛教堂啦，自由思想者以自由的名義去攻擊教
堂啦，普渡眾生的教主們爬在樹上煽動葡萄酒省份去攻擊酒精省份啦。東一處，西一處，
幾百萬人摩拳擦掌，嚷得滿面通紅，結果真的動武了。共和政府先是巴結民眾，然後又
拔出刀來對付他們。民眾卻是把自己的孩子——軍官與士兵——砍破腦袋。這樣，各人
都對別人證明自己理由充足，拳頭結實。你在遠處看，從報紙上看的時候，彷彿又回到
了幾個世紀以前去了。克利斯朵夫發見這法蘭西——事事懷疑的法蘭西——竟然是一個
偏激若狂的民族