話很甜，舉止瀟灑，又細又軟的手給人家握在手裡彷彿會化掉的。他永遠裝得彬彬有禮，
周到細膩，便是對心裡厭惡而恨不得推下海去的人也是如此。
克利斯朵夫在第一次跟著高恩去參加的文人宴會上已經見過他，雖然沒交談，但一
聽他的聲音已經討厭，當時不懂為什麼，到後來才明白。人與人間有霹靂那樣突如其來
的愛，也有霹靂那樣突如其來的恨，——或者說（為了不要使那些害怕一切熱情的柔和
的心靈害怕偏見，我們且不用這個他們聽了刺耳的〃恨〃字），是健康的人的本能，因為
感覺到遇見了敵人而自衛的本能。
在克利斯朵夫面前，他代表那種譏諷與分化溶解的思想，他文文雅雅的，不動聲色
的，分解正在死去的上一個社會里的一切尊嚴偉大的東西：分解家庭，婚姻，宗教，國
家；在藝術方面是分解一切雄壯的，純潔的，健全的，大眾化的成分；此外還搖動大家
對思想、情操、偉人的信念，對一般人類的信念。這種思想實際只是以分析為樂，以冷
酷的解剖來滿足一種獸性的需要，侵蝕思想的需要，那是蛀蟲一般的本能。同時又有一
種女孩子的，特別是女作家的癮：因為到了他的手裡，一切都是文學或變成文學。他的
豔遇，他的和朋友們的惡癖，對他都是文學材料。他寫了些小說和劇本，很巧妙的敘述
他父母的私生活與秘史，還有朋友們的，他自己的；其中有一樁是他跟一個最知己的朋
友的太太的秘史：人物的面目寫得極高明，那朋友，那女的，和別的群眾，都被描寫得
很準確。他決不能得到一個女人的青睞或聽了她的心腹話而不在書中披露。——照理，
這種孟浪的舉動應當使他和〃女同志們〃不歡。事實可並不如此：她們抗議一下，遮遮面
子；骨子裡可並不發窘，還因為給人拿去赤裸裸的展覽而挺高興呢；只要臉上留著一個
面具，她們就不覺得羞恥了。在他那方面，這種說短道長的話並不表示他存心報復，也
許連播揚醜史的用意都沒有。他不比一般人更壞：以兒子來說不見得是更壞的兒子，以
情夫來說不見得是更壞的情夫。在有些篇幅裡，他無恥的揭露他父親，母親，和他自己
的情婦的隱私；同時又有好些段落，他用著富有詩意的溫情談到他們。實際上他是極有
家族觀念的，但象他那等人不需要尊重所愛的人；反之，他們倒更喜歡自己能夠輕視的
人；因為他們覺得這樣的物件才跟自己更接近，更近人情。他們對於英勇的精神比誰都
不瞭解，高潔二字尤其無從領會。他們幾乎要把這些德性認作謊言，或者是婆婆媽媽的
表現。然而他們又深信自己比誰都更瞭解藝術上的英雄，並且拿出倚老賣老的親狎的態
度批判他們。
他和一般有錢的，遊手好閒的，布林喬亞的墮落的少女最投機。他是她們的一個伴
侶，等於一個腐化的女僕，比她們更放肆更機靈，有許多事能夠教她們豔羨。她們對他
毫無顧忌，儘可把這個任所欲為的，裸體的，不男不女的人仔細研究。
克利斯朵夫不明白一個象高蘭德那樣的少女，似乎性情高潔，不願意受生活磨蝕的
人，怎麼會樂此不起的跟這種人廝混克利斯朵夫不懂心理學。呂西安？雷維—葛可
深通此道。克利斯朵夫是高蘭德的心腹；高蘭德卻是呂西安？雷維—葛的心腹。這一點
就表示他比克利斯朵夫高明。一個女人最得意的是能相信自己在對付一個比她更弱的男
子。那時不但她的弱點，便是她的優點——她的母性的本能，也得到了滿足。呂西安？
雷維—葛看準了這一點：因為使婦人動心的最可靠的方法之一，就是去撥弄這根神秘的
弦。再加高蘭德覺得自己相當懦弱，有些不甚體面但又不願革除的本能，所以一聽這位
朋友的自白（那是他很有心計的安排好的），她就相信別人原來跟她一樣的沒出息，對
於人類的根性不應當過事誅求，因之她覺得很快慰了。這種快慰有兩方面：第一，她不
必再把自己認為挺有趣的幾種傾向加以抑制；第二，她發覺這樣的處置很得當，一