近
代名家十之七八均出身於該校。
②初期的基督教聖詩歌唱，調式（mode）駁雜不一，經六世紀時教皇格雷哥里一世
整理統一，至今於基督舊教某些宗派（例如本多派）的寺院中歌唱，稱為素歌（plainc
hant）。文桑？但第輩認為製作宗教音樂必須以素歌的精神為基礎。故此處稱此派的人
為〃聖？格雷哥里的子孫〃。
③謂巴赫是〃誤入歧途的新教徒〃一語，是文桑？但第一派的哀特迦？蒂奈說的，言
下認為巴赫的精神是舊教徒的精神。
這座聖？雅各街的廟堂①做著佈道事業，有心拯救人類的靈魂與音樂。他們很有系
統的傳授天才的法則。許多勤奮的學生辛辛苦苦的，深信不疑的拿這些秘訣來付諸實行。
他們似乎想用虔誠的艱苦來補贖祖先們輕佻的罪過：例如奧貝與阿唐之流，還有那人也
瘋魔，音樂也瘋魔的柏遼茲。現在②人們抱著了不起的熱情和虔敬，為一班眾所公認的
大師努力宣揚。十幾年中間，他們的成就確是可觀；法國音樂的面目居然為之一變。不
但是法國的批評家，並且連法國的音樂家也學起音樂來了。從作曲家到演奏家如今都知
道巴赫的作品了！——他們尤其努力破除法國人閉關自守的積習。法國人平日老躲在家
裡，輕易不肯出門；所以他們的音樂也缺少新鮮空氣，有股閉塞的，陳腐的，殘廢的氣
息。這和貝多芬不問晴雨的在田野裡跑著，在山坡上爬著，手舞足蹈，駭壞了羊群的那
種作曲方式完全相反。巴黎的音樂家決不會象波恩的大熊一般，因為有了靈感而吵吵嚷
嚷的驚動鄰居。他們制③作的時候是在自己的思想上加一個弱音器的；並且也掛著重重
的帷幕，使外面的聲音透不進來。
①巴黎宗教歌唱學校（簡稱歌唱學校）校址在拉丁區聖？雅各街。
②奧貝（1782—1871）為法國第二流歌劇作家，以浮華的典雅紅極一時。阿唐（18
03—1856）的歌劇，尤次於奧貝。柏遼茲（1803—1869）為法國近代最大的交響曲作家，
生前生後均不甚得意。其對法國音樂的貢獻，直至二十世紀初方漸漸被人發見，本書作
者羅曼？羅蘭對之尤為稱賞，認為世界第一流的音樂天才。
③貝多芬的故鄉為德國波恩，故稱其為〃波恩的大熊〃。
歌唱學校這一派竭力想更換空氣；它對〃過去〃開了幾扇窗子。但也僅僅對著〃過去〃。
這是開向庭院而非臨著大①街的窗子，沒有多大用處。何況窗子才開啟，百葉窗又關上
了，好似怕受涼的老太太。從百葉窗裡透進來的有些中世紀的作品，有些巴赫，有些帕
萊斯特里那，有些民歌。可是這又算得什麼呢？屋子裡黴腐的氣味依舊不減。其實他們
覺得這樣倒是挺舒服的，對現代的大潮流反而懷有戒心。固然，他們知道的事情比旁人
多，但一筆抹煞的也一樣的多。在這種環境裡，音樂自然會染上一股迂腐之氣，而不是
給精神的一種慰藉了；他們的音樂會不是等於歷史課，就是含有鼓勵作用的舉例。凡是
前進的思想都被變成學院化。氣勢雄偉的巴赫被他們供奉到廟堂裡去的時候，也變得循
軌蹈矩了。他的音樂完全被一班學院派的頭腦改了樣子，正如溫馨禣E豔的《聖經》被英
國人的頭腦改裝過了一樣。他們所稱揚的是一②種貴族派的折衷主義，想把六世紀至二
十世紀中間的三四個偉大音樂時代的特點彙集起來。這個理想倘若實現的話，那末其成
績一定象一個印度總督旅行回來，把在地球上各處蒐羅得來的寶貝湊成的一座聚寶盆。
可是以法國人的通情達理，結果並沒鬧出學究式的笑柄；大家決不實行他們的理論，而
對付理論的辦法也好比莫里哀對付醫生一樣，拿了藥方而並不配服，最有性格的走他們
自己的路去了。其餘的只做些繁複的練習和艱深的對位學，名之為奏鳴曲，四重奏，或
交響曲——〃奏鳴曲啊，你要怎麼呢？〃——它不要什麼，只要成為一闋奏鳴曲而已。
作品中的思想是抽象的，無名的，勉強