的判斷就是以這種熱情與不瞭解做根
據的。但他至少是善意的，隨時準備承認自己的錯誤，只要人家給他指出來。所以他並
不肯定自己的見解，預備讓新的印象來改變他的意見。
便是目前，他也承認這種音樂極有才氣，有很好的材料，節奏與和聲方面有奇特的
發見，好似各式各種美妙的布帛，柔軟，光亮，五光十色，竭盡巧思。克利斯朵夫覺得
很好玩，便儘量採取它的長處。所有這些小名家都比德國音樂家頭腦開通得多；他們很
勇敢的離開大路，撲到森林中去摸索，想教自己迷失。但他們都是挺乖的小孩子，怎麼
樣也不會迷路。有的走了一二十步，又繞到大路上來了。有的才走了一忽兒就累了，不
管什麼地方就停下來。有的差不多快摸到新路了，可並不繼續前進，而坐在林邊，在樹
下閒逛了。他們所最缺少的是意志，是力；一切的天賦他們都齊備，——只少一樣：就
是強烈的生命。尤其可惜的是他們那些努力彷彿是亂用的，在半路上消耗掉了。這些藝
術家難得會清清楚楚的意識到自己的天性，難得會鍥而不捨的把他們所有的精力配合起
來去達到預定的目標。這是法國人胸無定見的最普通的後果：多少的天才和意志都因為
遊移不定與自相矛盾而浪費了。他們的大音樂家如柏遼茲，如聖？桑，——只以最近代
的來說，——能夠不至於因缺少毅力，缺少信心，缺少精神上的指南針而陷落而顛覆的，
幾乎一個都沒有。
克利斯朵夫跟當時的德國人一樣存著鄙薄的心，想道：“法國人只知道浪費精力去
求新發明，而不會利用他們的新發明。他們始終需要一個異族的主宰，要一個格路克或
是一個拿破崙①才能使他們的大革命有點兒結果。”
他想到要是再來一次拿破崙式的政變②該是怎麼一個局面，不禁微微的笑了。
①格路克（1714—1784）為德國音樂家，居留法國甚久，在近代歌劇史上為極重要
的復興運動者，對十八世紀的法國歌劇影響極大。拿破崙出生地為地中海上的科西嘉島，
島民原非法國種族。故作者稱他們同為〃異族的主宰〃。
②指一七九九年十一月九日的霧月政變，拿破崙解散督政府，自任第一執政，而以
後稱帝之基業亦於此奠定。
但在混亂狀態中，有一個團體竭力想替藝術家把秩序與紀律恢復過來。一開始它取
了個拉丁名字，紀念一千四百年以前，高盧人與汪達爾人南侵時代盛極一時的一種教會
組織。克利斯朵夫奇怪為什麼要追溯到這樣久遠。一個人能夠①高瞻遠囑，不囿於所生
的時代，固然很好；但一座十四個世紀的高塔難免不成為一座不大方便的瞭望臺，宜於
仰觀星象而不宜於俯視當代的人群的。可是克利斯朵夫不久就放心了，因為他看見那般
聖？格雷哥里的子孫②難得留在高塔上，只在鳴鐘擊鼓的時候才攀登。其餘的時間，他
們都在底下的教堂裡。克利斯朵夫參與過幾次他們的祭禮，先還以為他們屬於新教的某
個小宗派，後來才發覺他們是基督舊教中人。在場的都是些匍匐膜拜的群眾，虔誠的，
偏執的，喜歡攻擊人的信徒。為首的是個極純粹極冷靜的人，性情固執而帶幾分稚氣，
在那裡維護宗教、道德、藝術方面的主義，向少數選民用抽象的詞句解釋他那部音樂的
福音書，譴責〃驕傲〃與“異端邪說〃。他把藝術上所有的缺陷，和人類所有的罪惡都歸咎
於上面兩點。文藝復興，宗教改革，以及今日的猶太教，他都等量齊觀，認為是驕傲與
異端的表現。音樂界中的猶太人都被執行了火刑。巨人亨德爾也受到了鞭撻。唯有賽巴
斯蒂安？巴赫一個人，靠了上帝的面子，被認為〃誤入歧途的新教徒〃而獲免。③
①一八九六年，法朗克的大弟子鮑臺斯與文桑？但第在巴黎創辦一音樂學院，以拉
丁文取名為ScholaCantorum（意義為宗教音樂歌唱學校），以紀念六世紀時教會歌唱組
織。但此歌唱學校不久即教授樂理，音樂史，一切器樂，與一般音樂學院無異。法國