事實的時候才感到痛苦。殊不知只要心不變，肉體的墮落是不足道的。要是心變了，
那就一切都完了。
雅葛麗納不想把奧裡維再爭取回來。那已經太晚了！她對他的愛不象以前那麼深切
了。或者是太愛他了但這不是嫉妒，而是全部信心的崩潰，而是她對他所有的信仰
與希望的破滅。她沒想到原來是她瞧不起這信仰與希望的，是她使他灰心的，逼他傾向
於這次的愛情的，也沒想到這愛情是無邪的，一個人的愛或不愛究竟是不能自主的。她
從來沒想到拿自己和克利斯朵夫的調情跟這次的事作比較：她不愛克利斯朵夫，所以那
根本不算一回事。在過分衝動的情形之下，她以為奧裡維對她扯謊，完全不把她放在心
上了。正當她伸出手去抓握最後一個倚傍的時候，竟撲了一個空一切都完了。
奧裡維永遠沒知道她那一天所感到的痛苦。但他一見她的面，也覺得一切都完了。
從此以後，他們不再交談，除非當著別人的面。他們互相觀察，好比兩頭被追逐的
野獸，提心吊膽，非常害怕。耶雷米阿斯？高特海爾夫①曾經淋漓盡致的描寫一對不再
相愛而互相監視的夫婦，各人窺探對方的健康，疾病的徵象，不是希望對方速死，但似
乎希望一件意外的禍事，希望自己比對方身體強壯。有時雅葛麗納和奧裡維就是互相以
為有這種思想，其實兩人都沒有；但僅僅有這種懷疑就夠痛苦了：例如雅葛麗納在夜裡
胡思亂想而失眠的時候，便想到丈夫比她健旺，正在慢慢的磨她，不久會把她壓倒
一個人的幻想與心靈受驚以後，竟會有這樣瘋狂的念頭！——然而他們倆心中最優秀的
部分暗地裡還是相愛的！
…
①十九世紀瑞士小說家。
奧裡維被壓倒了，不想再奮鬥；他站在一邊，把控制雅葛麗納心靈的舵丟下了。沒
有了把舵的人，她對著她的自由頭暈眼花；她需要有個主宰好讓她反抗：倘使沒有的話，
就得自己造一個出來。於是她老是執著一念。至此為止，她雖然痛苦，還從來沒有離開
奧裡維的意思。從那天氣，她以為所有的約束都擺脫了。她要趁早愛一個人；因為她年
紀輕輕，卻已經自以為老了。——她曾經有過那些幻想的，強烈的熱情，對於第一個遇
到的物件，一張僅僅見過一次的臉，一個名人，或者只是一個姓氏，一朝依戀之後，再
也割捨不掉；而且那些熱情硬要她相信，她的心再也少不了它所選擇的物件：它整個的
被他佔據了，過去的一切都給一掃而空：她對別人的感情，她的道德觀念，她的回憶，
她的自我的驕傲，對別人的尊重，統統被這新的物件排擠掉。等到固執的意念沒有了養
料，燒過了一陣也歸於消滅的時候，一個新的性格便從廢墟里浮現出來，是個沒有慈悲，
沒有憐憫，沒有青春，沒有幻象的性格，只想磨蝕生命，好似野草侵犯傾圮的古蹟一樣。
這一次，固執的念頭照例屬意於一個玩弄感情的人物。可憐的雅葛麗納竟愛上了一
個風月場中的老手。他是個巴黎作家，既不好看，又不年輕，臃腫笨重，氣色赭紅，憔
悴不堪，牙齒都壞了，人又狠毒，唯一的價值是當時很走紅，唯一的本領是糟蹋了一大
批女性。她並非不知道他自私自利：因為他在作品中拿來公然炫耀。他這麼做是有作用
的：用藝術鑲嵌起來的自私好比捕雀的羅網，吸引飛蛾的火焰。在雅葛麗納周圍，上鉤
的已不止一個：最近她朋友中一個新婚少婦，被他很容易的騙上了，接著又丟掉了。這
些女子可並沒因之死去活來，只是為了怨恨而鬧些笑柄，讓別人看了開心。受害最烈的
女子，因為太顧慮自己的利益和社會關係，只得勉強忍受。她們並不鬧得滿城風雨。盡
管欺騙丈夫和朋友，或是被丈夫和朋友欺騙，事情決不張揚。她們是為了怕輿論而不惜
犧牲自己的女英雄。
但雅葛麗納是個瘋子，她不但說得出，做得到，而且做得到，說得出。她對於自己
的瘋狂完全不加計算，不顧利害。她有這個可怕的長處，老是要對