無意之間有種打算，不讓他保持鎮靜，逼
他說出粗暴鄙俗的話，使自己更有理由輕視他。要是他忍不住而發作了，她就瞧不其他。
如果他事後羞愧，她就更瞧不其他。如果他耐著性子，不上她的當，——那末她恨他。
最糟的是他們一連好幾天的不說話。令人窒息、駭怖的沉默，連最溫和的人也受不住而
要為之發狂的；有時你還感到一種想作惡、叫喊、使別人叫喊的慾望。靜默，漆黑一片
的靜默，愛情會在靜默中分解，人會象星球般各走各的，湮沒在黑暗中去他們甚至
會到一個階段，使一切的行為，即使目的是求互相接近，結果都促成他們的分離。雙方
的生活變得沒法忍受了。而一樁偶然的事故更加速了事情的演變。
一年以來，賽西爾？弗洛梨時常在耶南家走動。奧裡維最初在克利斯朵夫那裡碰到
她；以後，雅葛麗納請她到家裡去，賽西爾便常常去探望他們，便是在克利斯朵夫和他
們分手之後也是這樣。雅葛麗納對她很好，雖則自己不大懂音樂，認為賽西爾很平凡，
但喜歡她的唱，覺得一看到她，精神上很舒服。奧裡維很高興和她一起彈琴唱歌。久而
久之，賽西爾做了他們的朋友。她使人感到心神安定：一踏進耶南家的客廳，那雙坦白
的眼睛，健康的皮色，微嫌粗野但令人聽了怪舒服的笑聲，好比濃霧中透入一道陽光。
奧裡維和雅葛麗納的心都為之蘇慰了。她每次離開的時候，他們很想對她說：“你再坐
坐罷，坐坐罷！我多冷啊！”
雅葛麗納出門養病的時期，奧裡維見到賽西爾的次數更多了；他不能對她瞞著心中
的悲傷，便不假思索的儘量訴說，正如一個懦弱而溫柔的心靈在苦悶的時候需要發洩一
樣。賽西爾聽了很感動，用些慈愛的話安慰他。她替他們倆惋惜，鼓勵奧裡維不要灰心。
可是或許因為她覺得聽了這些心腹話比他更窘，或許因為別的什麼理由，她託辭把訪問
的次數減少了。沒有問題，她以為自己的行動對雅葛麗納不大光明，她沒權利知道這些
秘密。奧裡維認為她的疏遠是為了這個理由，而且那理由也很充分：他埋怨自己不應該
向她訴苦。可是疏遠的結果，他發覺了賽西爾在他心中的地位。他已經慣於把自己的思
想交給她分擔；唯有她才能使他從壓其他的痛苦中解放出來。他素來把自己的感情看得
雪亮，所以他這一回對賽西爾的感情究竟是哪一種，胸中早已瞭然。他絕對不和賽西爾
說，但禁不住要把自己所感到的寫下來。近來他又恢復那危險的習慣，借筆墨來自言自
語。在他和雅葛麗納愛情濃厚的幾年中，這種嗜好已經戒掉了；但一朝恢復了隻身獨處
的生活，遺傳的癖性又發作了：這是痛苦的發洩，也是一個喜歡自我分析的藝術家的需
要。他描寫自己，描寫他的痛苦，好似對賽西爾當面說著一樣，——而且可以更自由，
因為賽西爾永遠不會看到這些文字。
但不巧這些文字竟落在雅葛麗納眼裡。那天她正覺得自己精神上和奧裡維非常接近，
那接近的程度是多年來沒有的。她整著櫃子，翻到他以前給她的情書，感動得哭了。坐
在櫃子的黑影裡，沒法再收拾東西，她把過去的歷史溫了一遍，眼看自己把它毀了，懊
悔到極點，同時又想到奧裡維的悲傷。關於這一點，她從來不能無動於衷；她可能忘掉
奧裡維，但想到他為她而痛苦就受不住。她心碎腸斷，真想撲在他的懷裡和他說：“啊！
奧裡維，奧裡維，咱們怎麼搞的？咱們是瘋子，瘋子！別再自尋煩惱了罷！”
要是他這時候走進屋子的話可多麼好！
不料正在這時候，她發見了奧裡維給夜鶯的那些信於是什麼都完了。——她是
不是以為奧裡維真正欺騙了她呢？也許是的。但這一點是不相干的。她認為精神上的欺
騙比行為方面的欺騙更要不得。她可以原諒她所愛的人有一個情婦，可不能寬恕他私下
把心給了另外一個女子。當然，她這個想法是不錯的。
“這有什麼了不起！”有的人會這樣說。因為一般可憐的人直要到愛情的欺騙成為