自己保持坦白，不怕
行動的後果。她比她那個社會里的人比較有價值，所以做出來的事更糟。她要是愛了一
個人，起了姦淫的念頭，就會毫無顧忌的跳下火坑。
亞諾太太一個人在家，象珀涅羅珀做著那件有名的活計一般，又鎮靜又興奮的打著
毛線。也象珀涅羅珀一般，她等①著她的丈夫。亞諾先生整天在外面。早上和傍晚，他
都有功課。通常他總回來吃午飯，不管兩腿怎麼痠軟，不管中學是在巴黎城的那一頭；
這並非由於他對妻子的感情，也非由於節省金錢，而是由於習慣。但有些日子，替學生
溫課的事把他留住了；或者他利用機會，在那一區的圖書館裡工作。呂西？亞諾獨自留
在空蕩蕩的家裡。除了上午八時至十時來幫助她做些粗活的女僕，和雜貨商每天來送貨
以外，沒有一個人上門。整幢屋子裡，她一個熟人都沒有了。克利斯朵夫搬了家。樓下
花園裡來了新房客。賽麗納？夏勃朗嫁給了安特萊？哀斯白閒。哀裡？哀斯白閒全家遠
行，有人委託他上西班牙開礦去了。老韋爾的太太死了，韋爾本人差不多從來不住這個
巴黎的公寓的。唯有克利斯朵夫跟他的女朋友賽西爾，仍舊和呂西？亞諾保持著友誼；
但他們住得很遠，又忙又累，常常幾星期不來看她。她只能一個人對付著過日子。
…
①珀涅羅珀為《奧德賽》史詩中主角俄底修斯之妻。俄底修斯出征期間，追求珀涅
羅珀者甚眾，珀涅羅珀以完成織物後再決定為推託，實則日間編織，晚上拆掉，故永遠
不會完工。
她可並不厭煩。只要一點兒小事就足夠培養她的興趣，例如日常瑣碎的工作：一株
極小的植物，她每天早上都用慈母般的心情把那些稀少的葉子拂拭一番；還有那安靜的
灰色貓，好似受人疼愛的家畜一樣，久而久之也感染了一些主人的脾氣：它跟她一樣成
日蹲在火爐旁邊，或是呆在桌上靠著燈，看她手指一來一往的做著活兒，有時抬起古怪
的眼睛瞅她一會，隨後又滿不在乎的閉上。便是傢俱也彷彿在那兒陪著她。每件東西都
有一副親切的面貌。她把它們拍灰抹塵，連凹處都揩拭乾淨，然後小心翼翼的把它們放
還原位：那時她簡直象兒童一樣的高興。她在心裡跟它們談著話，對著家中獨一無二的
古董傢俱——一張路易十六式的圓腳書桌——微笑。她每天看到它都感到同樣的快樂。
她也忙著檢點衣服，幾小時的站在椅子上，頭和手臂都埋在那口鄉村式的大衣櫃內，瞧
著，整理著，那貓兒在一旁看著，覺得好不奇怪。
她做完了事，獨自吃了中飯，天知道她吃些什麼——（她沒有多大胃口），——需
要上街料理的事辦妥了，一天的工作結束了，四點左右回到家裡，她靠著窗或靠近壁爐
安頓下來，陪著她的就是她的活計和貓：那時她可得意了。有些時候，她會想出理由來
根本不出門。倘若能守在家裡，尤其在冬季下雪的天氣，她是最高興的。她怕冷、怕風，
怕雨，怕泥�