她先是非常悲傷不久可覺得鬆了口氣。孩子健旺了，長得很強壯，偏偏很乖，沒有
聲響，常常睡著，夜裡也難得哭喊。乳母是一個並非初次哺育的結實的女子，對嬰兒有
種本能的，嫉妒的，過分的感情，——她反倒象是真正的母親。雅葛麗納要是發表什麼
意見，乳母也只管依著自己的心思做去；倘若雅葛麗納爭論幾句，馬上會發現自己原來
一無所知。自從生產以後，她的健康始終沒恢復：初期的靜脈炎使她精神上大受打擊；
幾星期的躺著不動，她更苦惱了，狂亂的思想翻來覆去的釘著同一個問題，永遠是那幾
句怨嘆：“我根本沒生活，而現在我的生命已經完了”因為她神經過敏，自以為永
遠殘廢了，又認為孩子是致病的原因，暗中非常恨他。這種心理並不象一般人所想的那
麼少，不過是被遮上一重幕罷了；有這種心理的女子還不敢對自己承認，覺得是可恥的。
雅葛麗納責備自己：自私與母愛在她胸中交戰。看到嬰兒睡得那麼甜蜜，她就軟心了；
但一忽兒她又好不辛酸的想道：“他要了我的命。”
同時她對於孩子無知無覺的酣睡有種反感：他的幸福是用她的痛苦換來的。便是她
病好了，孩子大了一些之後，她暗地裡仍舊懷著這種敵意。但因為她覺得可恥，便把敵
意轉移到奧裡維身上。她繼續拿自己看做病人，老是擔憂健康問題，醫生們又推波助瀾，
鼓勵她一事不做，——其實一事不做就是她的病根，——使她和嬰兒隔離，絕對不能行
動，絕對的孤獨，幾星期的躺著，百無聊賴，吃得飽飽的睡在床上，象一隻填鴨，——
結果她的注意力都集中在自己身上。現代的醫學治療真是古怪，它拿另外一種病——自
我擴張病，去代替神經衰弱！你們為什麼不替他們的自私病施行放血治療呢？倘若他們
的血不太多，那末為什麼不把他們頭裡的血移一部分到心裡去？
病後，雅葛麗納身體更強壯，更發福，更年輕了，——精神上卻是比什麼時候都病
得厲害。幾個月的孤獨把她和奧裡維思想上最後的聯絡給斬斷了。只要留在他旁邊，她
還能受到這個理想主義者的影響，因為他雖然懦弱，還維持他的信念。她一向想擺脫一
個精神上比她更強的人的控制，想反抗那洞燭她的內心而有時使她不得不責備自己的目
光，只是徒然。但她一朝偶然跟這個男人分離了，沒有他那種明察秋毫的愛壓在她心上，
她完全獲得自由以後，他們之間友善的信心立刻會消滅，代之而起的是一種怨恨的心理，
恨自己曾經傾心相與，恨長時期的受著感情的束縛，這感情自己是早已沒有的在一
個你所愛的而你也以為愛你的人心中醞釀的怨恨，簡直沒法形容。一夜之間，什麼都變
了。上一天她還愛著，似乎愛著，自以為愛著。忽而她不愛了，把先前所愛的人在心上
丟開了。他突然發見了這一點，覺得莫名片妙，完全沒看到她心中長時期的醞釀，從來
沒猜疑到她暗中日積月累的恨意，也不願意去體會這種報復與仇恨的原因。那些原因往
往是長久以前就潛伏著的，多方面的，捉摸不到的，——有些是埋在床帷之下的，——
有些是自尊心受了傷害，心中的秘密被對方窺見了，批判了，——又有些連她自己
都不知道。有種暗中的傷害，雖然是無心的，可是受到的人永遠不能原諒。這等傷害，
人們永遠不能知道，她自己也不大清楚；但傷痕已經深深的刻在她的肉體上，而她的肉
體就永遠忘不了。
要挽回這種可怕的越來越冷淡的感情，必須一個性格和奧裡維不同的男人才有辦法；
——這種人一定是更接近自然，更單純，同時也更有伸縮性，沒有婆婆媽媽的顧慮，本
能很強，必要時能採取為他的理性不贊成的行動。奧裡維卻是沒有上陣就打敗了，灰心
了；太明察的目光使他早已在雅葛麗納身上辨認出比意志更強的遺傳性，——她母親的
心靈；他眼看她象一塊石子般掉在她那個種族的深淵裡；而他又懦弱又笨拙，所有的努
力反而使她往下掉得更快。他強自鎮靜。她卻