樣揪心，便故意讓他們常常單獨在一塊。雅葛麗納看到他的心事，覺得很感動，想和他
說：“喂，朋友，別難過罷。我愛的還是你啊。”
可是她並不說：他們三個人聽讓自己去冒險：克利斯朵夫是一無猜疑，雅葛麗納是
不知道自己有什麼慾望，也就存著弄到哪兒算哪兒的心；唯獨奧裡維一個人有著先見之
明，有著預感，但為了自尊心和愛情，不願意去想。然而意志緘默的時候，本能就要說
話了；心不在這兒的時候，肉體就要自由行動了。
一天晚上，吃過晚飯，大家覺得夜景美極了，——沒有月亮，滿天星斗，——都想
到園中去溜溜。奧裡維和克利斯朵夫已經走出屋子。雅葛麗納上樓去拿一條圍巾，好久
不下來。最討厭女人行動遲緩的克利斯朵夫，進屋去找她。——（近來他不知不覺當了
丈夫的角色）。——他聽見她在那邊來了。但他進去的那間屋子，百葉窗統統關了，什
麼都瞧不見。“喂！來罷，老是收拾不完的太太，”克利斯朵夫嘻嘻哈哈的嚷著。“你
把鏡子照個不停，不怕把鏡子照壞嗎？”
她不回答，停住了腳步。克利斯朵夫覺得她已經在屋子裡，可是站著不動。
“你在哪兒啊？”他問。
她還是不作聲。克利斯朵夫也不說話了，只在暗中摸索；突然他感到一陣騷動，心
兒亂跳，也停了下來，聽見雅葛麗納的呼吸就在身邊。他又走了一步，又停住了。他知
道她就在近旁，但他不願意再向前。靜默了幾秒鐘。突然之間，兩隻手抓住了他的手，
把他拉著，一張嘴貼在了他的嘴上。他把她緊緊摟著。大家沒有一句話，一動也不動。
——然後嘴巴離開了，彼此掙脫了。雅葛麗納走出屋子。克利斯朵夫氣吁吁的跟著她，
兩腿索索的發抖。他靠著牆站了一會，讓全身奔騰的血平靜下去。終於他追上了他們。
雅葛麗納若無其事的和奧裡維說著話。他們走在前面，和他相隔幾步。克利斯朵夫垂頭
喪氣的跟著。奧裡維停下來等他。克利斯朵夫也跟著停下。奧裡維親熱的叫他。克利斯
朵夫只是不答。奧裡維知道朋友的脾氣和那種死不開口的脾性，也就不堅持而繼續和雅
葛麗納望前走了。克利斯朵夫木頭人似的隨在後面，隔著十來步，象條狗一樣。他們停
下，他也停下。他們走，他也走。大家在園中繞了一轉，進去了。克利斯朵夫上樓去關
在自己房裡：不點燈，不睡覺，不思想。到了半夜，他倦極了，把手和腦袋靠在桌上；
睡著了。過了一小時，他醒過來，點起蠟燭，性急慌忙的把紙張雜物都收起來，整好了
衣箱，倒在床上直睡到天亮。然後他帶著行李下樓，動身了。大家整天等著他，找他。
雅葛麗納面上裝做很冷淡，心裡又氣又惱，用一種侮辱的譏諷的神氣，故意檢點她的銀
票。直到第二天晚上，奧裡維方始接到克利斯朵夫一封信：
好朋友，別怪我象瘋子一般的走了。我是瘋子，你也知道的。有什麼辦法呢？我就
是我。謝謝你親切的相待。那真是太好了。可是你瞧，我從來不能和別人一平生活。也
許我根本不配生活。我只能躲在一邊，遠遠的愛著別人，這樣比較妥當。要從近處看人，
我會厭惡他們。而這是我不願意的。我願意愛別人，愛你們。噢！我多願意使你們幸福。
要是我能夠使你們，——使你幸福，我肯犧牲我自己所能有的幸福！但這是不允許
的。一個人只能為別人引路，不能代替他們走路。各人應當救出自己。救你罷！救你們
罷！我多愛你！——耶南太太前起代致意。
克利斯朵夫
“耶南太太”抿著嘴唇，唸完了信，帶著輕蔑的笑容冷冷的說：“那末聽他的勸告。
救救你自己罷。”
奧裡維伸出手去想收回信來，雅葛麗納卻把信紙搓成一團，摔在地下；兩顆眼淚在
眼眶中湧了上來。奧思維抓著她的手，慌慌張張的問：“你怎麼啦？”
“別管我！”她憤憤的叫著。
她出去了，在門口又嚷了一聲：“你們這批自私的傢伙！”
克利斯朵夫終於把《