照著，突然害怕起來；她看到自己的鼻子瘦下去了，臉拉長了她也
要死了，——一切都完了
“我把自己的生命怎麼搞的？”
她流著淚醒來；噩夢並不因白天的來到而消失，白天就是噩夢。她把她的生命怎麼
搞的？誰把它糟蹋了的？她開始恨奧裡維了，拿他當做無邪的共謀犯——（無邪也
不相干，反正是害了人！）——當做壓迫她的盲目的規律的共謀犯。事後她後悔，因為
她心是好的；但她太痛苦了；而那個壓迫她生命的人物雖則也在痛苦，她仍禁不住要使
他更痛苦，作為報復。過後她更難過，厭惡自己；她覺得如果沒法救出自己，那她還要
增加人家的痛苦。而這救出自己的方法，她就在周圍摸索尋找，好比一個淹在水裡的人，
不管什麼都要抓住；她試著去關切一些事情，一件作品，一個人物，好讓她拿來變做自
己的事，自己的作品，自己的人物。她勉強再去做些文化工作，學外國語，寫一評論文，
一個短篇，從事於繪畫，作曲可是沒用：她第一天就灰心了。覺得太難了。而且
“書啊，藝術品啊，算什麼呢？我還不知道是否愛它們，不知道它們究竟存在不存
在”——有些日子，她非常興奮的和奧裡維有說有笑，似乎對他所說的很熱心，她
想法教自己麻醉只是徒然：突然之間興致沒有了，心涼了，她只得躲起來，沒有眼
淚，沒有喘息，只是垂頭喪氣。——她侵蝕奧裡維的工作已經有幾分成功。他變得懷疑，
傾向於浮華了。但她並不滿意，覺得他和自己一樣軟弱。兩人幾乎每天晚上都出門；她
在巴黎各處交際場中廝混。誰也沒想到，她那含譏帶諷而精神老是緊張的笑容下面，藏
著悲痛欲絕的苦悶。她找一個能夠愛她，支援她，不讓她掉入深淵的人可是找不到。
她無可奈何的呼籲，毫無迴響。只有一平靜默。
她絕對不愛克利斯朵夫；她受不了他粗魯的舉止，令人難堪的爽直，尤其是他的淡
漠無情。她絕對不愛他；但她感到他至少是強者，——是死亡上面的一塊岩石。她想依
附這塊岩石，依附這個身在水中而頭在水外的人，要不然就把他拖下水去
而且，單使丈夫跟他的朋友分離還嫌不夠，她得把那些朋友從他手裡搶過來。最老
實的女子有時也有一種本能逼她們儘量的，甚至於過分的施展她們的威力。這樣濫用威
力的結果，她們的弱點才顯出力量。倘若是一個自私的，傲慢的女人，那末她會覺得竊
取丈夫的朋友的友誼有種不可告人的樂趣。事情挺容易：只要丟幾個眼風就夠了。不管
那男的老實不老實，他難得不上鉤的；朋友儘管知己，儘管能夠避免行動，但思想上總
是已經欺騙了他的朋友。那朋友要是發覺的話，雙方的交誼就完了：彼此都用另一副眼
光相看了。——玩這種危險手段的女子，往往至此為止，不再有進一步的行動：她把兩
個友誼破裂的男人一起抓在手裡，任意擺佈。
克利斯朵夫注意到雅葛麗納的親熱，毫不驚奇。他一朝對一個人抱著好感的時候，
自有一種天真的傾向，認為人家一定也會毫無作用的愛他。所以看著雅葛麗納那麼殷勤，
他也表示一樣的殷勤，覺得她非常可愛，跟她玩得很痛快。結果他對她觀感太好了，差
不多要認為奧裡維的不能幸福是由於奧裡維自己的笨拙。
他陪著他們坐汽車去作幾天短期旅行。朗依哀家在普高涅鄉下有一所老屋子，僅僅
為了它是老家的紀念物而儲存著，平時不大去住的：克利斯朵夫就在那兒作客。屋子孤
零零的位於葡萄園與森林中間；內部已經破舊，窗子也關不嚴；到處有股黴爛的，陰涼
的，被太陽曬熱的樹脂味。和雅葛麗納一起過了幾天之後，克利斯朵夫漸漸的感到一種
甜蜜的情緒，可是精神並不騷動；他看著她，聽著她，拂觸到那美麗的身體，呼吸到她
的氣息，頗有一種無邪的，可是也帶點兒肉感的快樂。奧裡維稍微擔著心，一聲不出。
他毫無猜疑的意思，但心裡模模糊糊的覺得不安，而又不敢承認。他認為自己不應該這