己的騷亂。她太愛他了，決不能讓他為了自己受苦。有人請她到美國去登臺；她答應了，
藉此強迫自己動身。她和他分手，使他心裡非常屈辱。而她自己也有同樣的感覺。可嘆
兩個人竟不能使彼此幸福！
“可憐的朋友，”她又悲哀又溫柔的笑著說。“咱們真不高明！將來我們永遠沒有
這樣美妙的機會，永遠找不到這樣的友誼的了。可是沒有辦法，沒有辦法。咱們太蠢
了！”
他們互相望著，垂頭喪氣，難過到極點，為了免得哭而笑著，擁抱著，分別了，眼
中含著淚。他們從來沒象分別的時候那麼相愛。
她動身以後，他又回到他的老夥伴——藝術中去噢！群星密佈，天上是一片和
氣！
隔不多時，克利斯朵夫接到雅葛麗納的一封信。她寫信給他，這還不過是第三次；
信中的語氣和她以往的大不相同。她表示因為不再見到他而非常遺憾，很親熱的要他去，
倘若他不願意使兩位愛他的朋友傷心的話。克利斯朵夫快活極了，但並不奇怪。他早就
料到，雅葛麗納對待他的不公平的態度不會永遠繼續下去的。他喜歡念著老祖父的一句
取笑的話：
“女人早晚必有些心地善良的時間，只要你耐性等待。”
因此他就回到奧裡維那邊去，他們見到他表示非常快慰。雅葛麗納特別殷勤，把她
素來刻薄的口吻也藏起去了，絕口不說足以傷害克利斯朵夫的話，她關切他的工作，很
有見識的談到一些嚴肅的問題。克利斯朵夫以為她改變了。其實她的改變僅僅是為討他
喜歡。雅葛麗納聽人提起克利斯朵失和時髦女戲子的戀愛，——那是已經傳遍巴黎的新
聞，——不禁對克利斯朵夫有了好奇心，另眼相看了。她這一回久別重逢之下，覺得他
果然比從前可愛得多，連他的缺點也不無魅力。她發現克利斯朵夫有天才，應當教他愛
上自己才好。
青年夫婦的生活情況並沒好轉，甚至更壞。雅葛麗納煩悶得要死女人是多麼孤
獨啊！除了孩子以外，什麼都牽不住她；而孩子也不足以永遠牽住她：因為倘若她不但
是個女人，而且是個十足地道的女性，有著豐富的靈魂而對生活苛求的話，她就天生的
需要做許多事情，而那是沒有人家幫忙，不能單獨完成的！男人可沒有這樣孤獨，
哪怕在最孤獨的時候也不到女人那個地步。他心裡的自言自語就足夠點綴他的沙漠；而
倘若他和另外一個人一起孤獨的話，他就更加能適應，因為他更不注意孤獨，而老是自
言自語了。他想不到自己若無起事的在沙漠中自個兒說話，使身邊的女人覺得她的靜默
更慘酷，她的沙漠更可怕，因為對於她，一切的語言都已經死了，愛情也不能使它再生
了。他沒注意到這一點；他不象女人一樣把整個生活孤注一擲的放在愛情上面，他還關
切著旁的事但誰去關切女人們的生活和無窮的慾望呢？這些億兆的生靈，懷著一股
熱烈的力量，自從有人類起，四千年來老是毫無結果的燃燒著，把自己奉獻給兩個偶像：
愛情與母性，——而母性這個崇高的起局，對千千萬萬的女人還靳而不與，對另一部分
的女子不過是充實了她們幾年的生命
雅葛麗納在失望中煎熬。她有時感到的恐怖，好比有把刀直刺她的心窩。她想：
“我為什麼活著呢？我為什麼要生在世界上呢？”
這樣她就悲痛到極點。
“天哪！我要死了！天哪！我要死了！”
這個念頭常常在夜裡跟她纏繞不休。她夢見自己說著：“今年是一八八九年。”
“不，”有人回答她，“是一九○九年。”
她想到實際的年齡比自己想象的大了二十歲，非常難過。
“生命快完了，我還沒有生活過！我這二十年是怎麼過的？我把自己的生命怎麼搞
的？”
她夢見自己變了四個小姑娘，住在同一間房裡，分床睡著。四個都是同樣的身材，
同樣的臉，一個八歲，一個十五歲，一個二十歲，一個三十歲。三個都染了時疫死了。
第四個在鏡子裡