,都是漂亮的,有閒的,聰明的,意志薄弱的。他們的思想言論都絕對自由,但他
們極有風趣,不至於自由到過火的地步,倒反使自由有點兒調劑的作用。他們很樂意引
用拉伯雷的箴言:
你愛做什麼就做什麼。
其實這是他們誇口,因為他們並沒有多大願望,只是些在丹蘭末修院①裡煩悶的人
物。他們樂於宣揚“本能自由”的教義,但這些本能在他們身上差不多已經稍滅;他們
的放縱只是在頭腦裡空想一番。他們最高興讓自己在這個文明的浴池中溶化,呼吸那種
淡薄的淫樂的空氣;——人類的精力,強烈的生命,原始的獸性,信仰,意志,熱情,
責任,都在那微溫的泥窪裡化為液體。雅葛麗納美麗的身體,就浸在這粘液似的思想中
間。奧裡維沒法阻止她。他也傳染到當時的流行病,以為自己沒權利限制他所愛的人的
自由;除非靠著愛情的力量,他什麼都不願意爭取。雅葛麗納可並不對他感到滿意,因
為她認為自由原來是她的權利。
①十五世紀時拉伯雷創此集團,集合一般高貴而優秀的人物,以提倡風雅生活為目
的。
糟糕的是,她把她的心整個的交託給這個兩重生活的社會,而她的心是絕對不容許
有模稜兩可的情形的:一朝有了信仰,就得傾心相與;那個熱烈慷慨的靈魂,便是在自
私的行為中也是火剌剌的燃燒著她所有的血管,而且在她和奧裡維共同生活的期間,她
也保持著遇事不稍假借的精神,即使是不道德的事也預備徹徹底底的去幹。
她的一般新朋友是太謹慎了,決不會給別人看到自己的真相。如果他們在理論上揚
言絕對不受道德與社會的偏見支配,實際上卻安排得決不和任何對他們有利的偏見斷絕
關係;他們利用道德與社會,同時期其它們,好比不忠實的僕役盜竊主人。由於遊手好
閒,也由於習慣,他們之間還互相竊盜。很有些丈夫知道妻子養著情夫。這些起子也知
道丈夫有著外遇。他們各得其便。只要不吵吵嚷嚷的鬧起來,就無所謂醜事。這些好夫
妻都是象合夥股東——也可以說是共謀犯——一樣有默契的。可是雅葛麗納比較坦白,
對什麼都一本正經。第一,要真誠。第二,要真誠。第三,還是要真誠,永遠要真誠。
真誠也是當時所宣揚的德性之一。但我們在這兒可以看到,對於健全的人,一切都是健
全的;對於腐敗的心靈,一切都是腐敗的。真誠有時是多麼醜惡!一般庸劣的人要洞燭
他們的內心簡直是一種罪孽。因為他們只看到自己的庸劣而還沾沾自喜。
雅葛麗納老是在鏡中研究自己,看到了最好是永遠不要看到的東西:因為一朝看到
了,她就沒勇氣把眼睛移往別處;她非但不加撲滅,反而看著它們長大,變得碩大無朋,
終於把她的眼睛和思想一起佔據了。
孩子並不充實她的生活。她不能自己餵奶,孩子一天天的委頓了。只得僱用乳母。
她先是非常悲傷不久可覺得鬆了口氣。孩子健旺了,長得很強壯,偏偏很乖,沒有
�