上最強烈的歡樂：從痛苦中創造出一個
用自己的血肉製成的生物，一個人。策動宇宙的愛的巨浪，把她從頭到腳的裹住了，連
卷帶滾，挾著上天了噢，上帝！能夠創造的女人是跟你平等的；而你還領略不到她
那樣的歡樂：因為你沒有受苦
隨後，浪頭落下去了，心又沉到了海底。
奧裡維激動得渾身哆嗦，瞧著孩子。他對雅葛麗納微微笑著，想了解在他們倆和這
個可憐的，略具人形的生物之間，有什麼神秘的生命的關係。他又溫柔又有點兒厭惡的，
把嘴唇親了親那個黃黃的打皺的小腦袋。雅葛麗納望著他，很忌妒的把他推開了，接過
孩子，緊緊的摟在懷裡，拚命親吻。孩子嚷了，她馬上放下，掉過頭去哭了。奧裡維走
來擁抱她，替她抹眼淚。她也把他擁抱了，勉強笑著。然後她要求讓她休息，把孩子留
在身邊唉！可憐！一朝愛情死了，還有什麼辦法？男人是把自己一大半交給智慧的，
只要有過強烈的感情，決不會在腦海中不留一點痕跡，不留一個概念。他可能不再愛，
卻不能忘了他曾經愛過。一個毫無理由的、整個兒愛人家的女人，一朝毫無理由的整個
兒不愛的時候，卻是沒有辦法的。發願心嗎？自騙自嗎？但要是她太懦弱而不能發願心，
太真誠而不能騙自己的時候又怎麼辦呢？
雅葛麗納把肘子撐在床上，又溫柔又哀憐的望著孩子。他是什麼呢？不管他是什麼，
總不完全是自己。他也是“另外一個”。而這“另外一個”，她已經不愛了。可憐的孩
子！親愛的孩子！她對於這個要把她和一個已經死滅的“過去”連在一起的生物感到惱
怒；她傴著頭瞧他，擁抱他，擁抱他
現代女子的大不幸，是她們太自由而又不夠自由。倘使她們更自由一點，就可以想
法找點事作依傍，從而得到快感和安全。倘使沒有現在這樣的自由，她們也會忍受明知
不能破壞的夫婦關係而少痛苦些。但最糟的是，有著聯絡而束縛不了她們，有著責任而
強制不了她們。
如果雅葛麗納相信她是一輩子註定守在這個小家庭裡的，那末她可能不覺得家庭這
麼窄，這麼不方便，她會把它安排得更舒服，終於會象開始的時候一樣的愛家庭。可是
她知道能夠走出家庭，便覺得在屋子裡窒息了。她可以反抗：結果她竟相信是應該反抗
的了。
現代的道德家真是些古怪的動物。他們把整個的生命都做了“觀察器官”的犧牲品。
他們只想看人生；既不十分了解它，更談不到有什麼願望。他們把人性認清了，記錄下
來之後，就以為盡了責任：他們說：“瞧，人生就是這麼回事。”
他們並不想改造人性，在他們心目中，彷彿“存在”便是一種德性。因此所有的缺
陷都有一種神聖的權利。社會是民主化了。從前不負責任的只有君主，現在是所有的人，
尤其是那些無賴，都是不負責任的了。這種導師真是了不起！他們殫精竭慮，竭力要教
弱者懂得他們軟弱到什麼程度，懂得那是他們的天性，應當永遠這樣的。在這個情形之
下，弱者除了抱著手臂發呆以外還有什麼事可做？凡是不欣賞自己的弱點的人算是上乘
的了。但女人老聽見人家說她是個有病的孩子，就以疾病與幼稚自傲。人們培植她們的
懦弱，幫助她們變得更懦弱。要是有人敢公然宣稱，少年時代有個年齡，因為心靈還沒
得到平衡，所以大有犯罪、自殺、靈肉墮落的危險，而這些都是可以原諒的：——那末
立刻會有罪案發生。便是成人，只要你反覆不已的和他說他是不能自主的，他就可以不
能自主而聽任獸性支配。反之，只消告訴女子，說她能夠支配她的肉體和意志，她就可
以做到這一步。可是你們這般懦怯的傢伙豈不肯說：因為你們要利用她們不知道這個道
理而從中取利！
雅葛麗納所處的可悲的環境終於使她完全迷路。自從她和奧裡維疏遠以後，她又回
到她少年時代瞧不起的社會中去。在她和她的已嫁的女朋友周圍，有一小群有錢的青年
男女