。他一看就認得了。護窗關得嚴嚴的，裡頭的人已經睡了。克利斯朵夫在路中停下，
覺得要是去敲門的話，那些熟識的幽靈一定會來開的。他走上屋子四周的草原，到河邊
從前跟舅舅談話的地方坐下。以往的日子彷彿都回來了。而那個跟他一起做過美妙的初
戀的夢的、心愛的小姑娘，也復活了。少年的溫情，甜蜜的眼淚，無窮的希望，都重新
溫了一遍。他自嘲自諷的笑著對自己說：
“我簡直沒得到人生的教訓。明知故犯明知故犯永遠作著同樣的夢。”
能夠始終如一的愛，始終如一的信仰是多麼好！凡是被愛過的都是不死的。
“彌娜，和我在一起的——不是和另外一個男人在一起的彌娜，永遠不會老的
彌娜！”
朦朧的月從雲端裡出來，在河上照出粼粼的銀光。克利斯朵夫覺得河面跟他所坐的
陸地比以前近多了。他走過去細看了一下。是的，從前在這裡，在這株梨樹的外邊，有
一帶沙地和一方小小的草坪，他老在上面玩兒的。河流把它們侵蝕了；水已經浸到梨樹
的根。克利斯朵夫不由得悲從中來。然後他向車站走去。那兒也變了一個新興的市區：
——有窮人的住家，有正在建築的工場，有工廠的煙突。克利斯朵夫記起下午看到的皂
角樹林，想道：“那邊，河流也在侵蝕”
在陰影中沉睡的古舊的城市，和城裡的一切生人與死者，對他更顯得可貴了，因為
他覺得它們受著威脅
敵人已經佔有了城垣
趕快把我們的人救出來罷！死亡窺伺著我們所愛的一切。趕快把正在消失的臉龐塑
成永久的銅像罷。我們得從火焰中救出國家的財寶，趁著大火還沒把宮殿燒燬的時候
克利斯朵夫好似一個逃避洪水的人，上了火車走了。可是也和那般從城裡救出護城
神的人一樣，克利斯朵夫把那些從鄉土裡爆起來的愛的火花，過去的神聖的靈魂，一起
揣在懷裡帶走了。
在某個時期內，雅葛麗納和奧裡維彼此接近了些。雅葛麗納的父親故世了。在真正
的苦難前面，她才感到別的苦難都是無聊的；而奧裡維的溫情也把她對他的感情重新燃
燒起來。她覺得倒退了幾年，過著象瑪德姑母死後那些淒涼而緊接著愛情的日子。她認
為自己對人生太不知足，應當要感謝人生沒有把它所給的些少東西收回。現在知道了這
些少東西的價值，她就拚命的抓著。醫生勸她離開一下巴黎，免得永遠想著喪事；她便
和奧裡維作了一次旅行，到他們初婚那年住的地方走了一轉，結果愈加感動了。生命的
途程拐了彎，他們不勝惆悵的又看到了先前認為已經消失的愛情，看著它來，也知道它
仍舊要消滅，——消滅多少時候呢？也許是永遠！——於是兩人無可奈何的把愛情死抓
著“留下來啊，和我們守在一塊兒啊！”
但他們明明知道要失掉的
雅葛麗納回到巴黎，覺得身上有了一個被愛情燃燒起來的小生命。但愛情已經過去
了。這個漸漸加重起來的擔負，並不使她和奧裡維靠得更緊。她並不感到意料之中的快
樂，只是很不放心的追問自己。從前她苦悶的時候，往往以為生個孩子一定可以救她。
現在孩子來了，救星可沒有來。這是一株植物，根鬚深深種在她的肉裡：她不勝驚駭的
覺得它在生長，喝著她的血。她整天的出神，惘然聽著，整個生命都被這個佔據著她的
陌生的生命吸引。那是一種模糊的，柔和的，催眠的，悲痛的，嗡嗡的聲音。她忽然驚
醒過來，——汗流浹背，打著寒噤，想要反抗了。她掉入了“自然”的網羅，竭力想掙
扎。她要生活，要自由，覺得被“自然”欺騙了。隨後她又覺得這些思想可恥，覺得自
己殘忍，不知道自己的心地是不是比別的女子壞，是不是跟她們完全不同。然後她又慢
慢平靜下去，迷迷忽忽的想著在懷中成熟的“活果”。它將來是怎麼樣的呢？
一聽見它出世以後的第一聲叫喊，一看到那可憐而動人的小身體，她整個的心都溶
化了，一剎那間嚐到了母性的光榮的歡樂，世界