（因為
她對幸福抱著絕對的，荒謬的，宗教般的信仰），——要是別人有了比她更多的幸福，
她就認為是天下最不公平的事。幸福不但是信仰，並且也是德性。在她心目中，苦難簡
直是種殘疾，她整個生活慢慢的都照著這個原則安排。她處女時代為了羞怯，把自己真
正的性格用理想主義包裹著；現在這性格顯出來了。並且為了反抗過去的理想主義，她
對一切都換了一副清楚而大膽的目光。無論什麼人或事，必須配合社會的輿論與生活的
方便才會受到她重視。她的心情跟母親到了同樣的境界：她也按起上教堂去，不關痛癢
的奉行宗教儀式。她不再操心真誠不真誠的問題：有的是其他更實際的煩惱；想到自己
小時候那種帶有神秘色彩的反抗，她只覺得可憐可笑。——可是她今日注重實際的思想
不比她昨日的理想主義更實在，兩者都是自己強求的。她不是神明，不是野獸，只是一
個煩惱的可憐的女人。
她煩惱，煩惱因為煩惱的原因既非奧裡維不愛她，也非她不愛奧裡維，所以她
更煩惱。她覺得自己的生活被封鎖了，閉塞了，沒有前途了；她渴望一種時時刻刻變換
的新的幸福，——其實象她這樣的不懂得消受幸福，便根本不配有這種兒童式的夢想。
她跟多少別的女人，多少有閒的夫婦一樣，具備了一切幸福的條件而始終在那裡煩惱。
他們都有錢，有著美麗的孩子，很好的身體；人也聰明，能夠欣賞美妙的東西；倘使要
活動，要行善，要充實自己的與別人的生活，條件都齊備，而他們整天的抱怨，不是說
他們不相愛，就是說他們愛著另一個人或不愛另一個人，——永遠只關切自己，關切他
們的感情關係或性慾關係，關切他們自以為應該有的幸福，關切他們矛盾的自私自利，
老是爭辯，爭辯，爭辯，扮著愛情的喜劇，痛苦的喜劇，結果竟信以為真對於這等
人，真該告訴他們：
“你們太無聊了。一個人有了多少幸福的條件還要怨天尤人，簡直是荒唐！”
同時也應該有人把他們的財產，健康，和一切他們不配有的神奇的天賦，統統剝奪！
把這些自己不能解脫的，對自己的自由害怕的奴隸，重新戴上艱難的枷鎖和真正的痛苦
的枷鎖！倘若他們非辛辛苦苦掙取自己的麵包不可，他們一定會很快活的吃下去的。而
一朝看到了痛苦的真面目，他們也不敢再拿痛苦來玩可厭的把戲了
可是歸根結蒂，他們的確痛苦著。他們倆是病人，怎麼不教人可憐呢？——雅葛麗
納的疏遠奧裡維，和奧裡維的沒有羈縻雅葛麗納，同樣是無辜的。她完全保持著天性。
她不知道結婚是對天性的挑戰，早該料到天性會起來反抗，而自己應當預備勇敢的應戰
的。她只發覺自己把事情看錯了，不勝惱恨。失意之下，她遷怒於她從前所愛的一切，
仇視她從前所信仰的奧裡維的信仰。一個聰明的女子，比男人更能夠在一剎那間憑著直
覺體會到那些有關永恆的問題，但要她鍥而不捨的抓住就不容易了。抱著這種思想的男
人是用自己的生命去灌溉它的。女子卻拿這種思想來做自己的養料，她吸收它，絕對不
創造它。她的精神與感情不能自給自足，永遠需要新的養料。沒有信仰沒有愛的時候，
她就從事於破壞，——除非她徼天之幸，能夠有那最高的德性：恬靜。
從前，雅葛麗納熱烈的相信以共同的信仰為基礎的結合，相信共同奮鬥、共同受苦、
共同建造便是幸福。但這個信心，只有在受到愛情的陽光照射的時間，她才相信；太陽
慢慢的落下去，她的信心就象一座陰沉的荒山矗立在空虛的天上；雅葛麗納覺得沒有起
力繼續她的行程了：爬到了山巔又有什麼用呢？山的那一邊又有些什麼呢？簡直是個大
片局！雅葛麗納再也弄不明白，奧裡維怎麼會繼續受這些侵蝕生命的幻想脾氣；她以為
他既不十分聰明，也沒多大生氣。她在他的空其中感到窒息，不能呼吸；求生的本能使
她為了自衛而開始攻擊了。她還愛著奧裡維，但她要把他的信仰破壞得乾乾淨淨，