非做不可的作業。他只
是寫作；生活的平衡因之也有了變動。至此為止，他因為不能完全獻身於藝術而痛苦。
如今他可以完全獻身於藝術的時候，卻縹縹渺渺的象在雲霧中一樣。倘使藝術沒有一樁
職業維持它的平衡，沒有一種緊張的實際生活作它的依傍，沒有日常任務給它刺激，不
需要掙取它的麵包，那末藝術就會喪失它最精銳的力量和現實性。它將成為奢侈的花，
而不再是——（象一批最偉大的藝術家表現的）——人間苦難的神聖的果子奧裡維
嚐到了有閒的滋味，老想著“一切皆空”的念頭，什麼也不來壓其他了：他丟下了筆，
遊手好閒，迷了方向。他和自己出身的階級，和那些耐著性子，不怕艱苦，披荊斬棘的
人，失去了接觸。他走進了一個完全不同的世界，雖然覺得不大自在，可也並不討厭。
他以懦弱、可愛、好奇的性格，欣然玩味著這個並非沒有風趣，可是動搖不定的社會；
他不覺得自己已經受著它的薰陶：他的信念不象從前那麼堅定了。
可是他的轉變不及雅葛麗納的迅速。女人有種可怕的特長，能夠一下子完全改變。
一個人的這些新陳代謝的現象，往往使愛他的人吃驚。但為一個不受意志控制而生命力
倒很強的人，朝三暮四的變化是挺自然的。那種人好比一道流水。愛他的人要不被它帶
走，就得自己是長江大河而把它帶走。兩者之中不論你挑哪一種，總之得改變。這的確
是危險的考驗：你只有向愛情屈服過以後才真正認識愛情。在共同生活的最初幾年中，
生活的和諧非常脆弱，往往只要兩個愛人之中有一個有些極輕微的轉變，就會把一切都
毀掉。而遇到財產或環境突然有大變化的時候，情形更危險。必須是極堅強的人或是極
灑脫的人才抗拒得了。
雅葛麗納和奧裡維既不堅強，亦不灑脫。他們看見彼此都換了一副模樣，熟習的面
貌變得陌生了。在發見這種可悲的情形的時候，他們為了怕動搖愛情而互相躲藏：因為
兩人始終是相愛的。奧裡維可以借正常的工作來逃避，工作對他有鎮靜的作用。雅葛麗
納卻是無所隱遁。她一事不做，老是賴在床上，或是長時間的梳妝，幾小時的坐著，衣
衫穿了一半，一動不動的在那裡出神；同時有種說不出的悲哀一點一滴的積聚起來，象
一層冰冷的霧。她固執的想著愛情，沒法把念頭轉向別處愛情！它作著自我犧牲的
時候才是人生最了不得的寶物。倘使它僅僅是對於幸福的追求，那末它是最無聊的，最
氣人的東西而雅葛麗納除了追求幸福以外，不能想象人生還有其他的目的。在意志
堅強的時間，她勉強去關切旁人，關切旁人的苦難：可是辦不到。旁人的痛苦使她感到
一種無可抑制的厭惡；她的神經使她不能看到痛苦的景象，甚至連想都不能想。為了向
自己的良心有個交代，她曾經有兩三次做了幾件好事，結果並不高明。
“你瞧，”她對克利斯朵夫說，“一個人心裡想行善，結果反作了惡。還是不做為
妙。我的確沒有這種緣分。”
克利斯朵夫望著她，想到他偶而碰到的某個女朋友，明明是自私的，輕佻的，不道
德的，不能有真正的溫情的，但她一看見人家受苦，不論是不相干的或不相識的，馬上
會有一種母性的同情。哪怕是最髒的看護工作也嚇不倒她：甚至最需要她作剋制功夫的
照顧，她反而感到特別的樂趣。她自己不以為意：似乎她心裡有股模糊的理想的力，在
這兒發洩了出來；她的靈魂在生活中別的場合明明是麻痺的，到了這種難得的時間卻振
作品來了；減少一些旁人的痛苦使她心裡非常舒服，那時的快樂差不多是過分的。——
這個本性自私的女子所表現的仁慈不能說是德，本性善良的雅葛麗納所表現的自私不能
說是惡；那對兩人都是一種精神上的調劑。可是另外那個人更健康。
雅葛麗納絕對不能想到痛苦二字。她寧願死而不願受肉體上的痛楚，寧願死而不願
喪失快樂的來源：美貌或青春。要是她自以為應該有的幸福不能全部都有，——