因為
那些信仰是她的敵人；譏諷與肉慾都被她用作武器；她把自己的慾望和瑣碎的心事象藤
蘿一般的纏繞他，希望把他做成自己的影子而所謂“她自己”，不但不知道要些什
麼，連自己是怎麼樣的人都弄不清！她覺得奧裡維沒有成名對她是種屈辱，可不問他的
不成名是對的還是不對的：因為她終於相信，歸根結蒂，一個人有沒有出息，有沒有才
具，是靠名片決定的。奧裡維感覺到妻子對他這樣的懷疑，不禁大為喪氣。可是他竭力
掙扎。象他那樣掙扎的人，過去有的是，將來也有的是，掙扎大半是毫無效果的。在這
個勢力不均的鬥爭中間，被女子自私的本能利用來對抗男人靈智的自私的，是男人的軟
弱，失意，和世故人情，——世故人情便是一個遮掩人生磨蝕和男人的懦弱的名辭。雅
葛麗納與奧裡維至少比一般的戰士高明多了。因為奧裡維永遠不會欺騙自己的理想，不
象普通的男人聽任懶惰、虛榮、混亂的愛情驅使，甘心否定自己的靈魂。而且倘若他做
到了這一步，雅葛麗納也要瞧不其他。然而她在那種盲目的情形之下，竭力要毀滅奧裡
維的力量，不知這力量便是她的力量，是他們兩人的保障；她還憑著本能把支援這股力
量的友誼也加以破壞。
自從他們得了遺產以後，克利斯朵夫覺得跟他們在一起有點格格不入。雅葛麗納故
意在談話之間表現的冒充風雅和平凡的實際觀念，終於達到了目的。有時他憤慨之下，
說些尖刻的話；使對方聽了生氣。但兩位朋友交情太深了，從來不因之有何芥蒂。奧裡
維無論如何不願意犧牲克利斯朵夫，同時又不能強制雅葛麗納跟自己一樣；他為了愛情，
絕對不忍心使她痛苦。克利斯朵夫看到奧裡維的苦衷，便自動引退了。他懂得自己在他
們之間周旋不能對奧裡維有何幫助，反而會妨害他，便想出種種藉口和他疏遠；懦弱的
奧裡維居然接受了，可是他體會到克利斯朵夫所作的犧牲，心裡非常難過。
克利斯朵夫並不恨他。他想，人家說女人是半個男人，這話是不錯的。因為結了婚
的男人只剩半個男人了。
他竭力把生活重新組織起來，希望能丟開奧裡維，硬教自己相信分離是暫時的，可
是沒用：他雖然樂觀，有時也很抑鬱。他過不慣一個人的生活了。當然，他在奧裡維居
住外省的期間已經是孤獨的了，但那時他有方法可以自慰，想到朋友是在遠處，會回來
的。如今朋友回來了，卻比什麼時候都離得更遠。一朝失掉了幾年來和他的生活打成一
片的溫情，他彷彿失掉了行動的意義。自從他愛了奧裡維，所有的思想都脫離不了朋友。
工作已不夠填補空虛：因為克利斯朵夫在工作中間慣於羼入朋友的影子。現在朋友對他
冷淡了，克利斯朵夫就象一個失去平衡的人：為了恢復這個平衡，他需要另外找一股溫
情。
亞諾太太和夜鶯始終對他很好。但這些精神安定的朋友那時對他是不夠的。
她們兩人似