他心平氣和的把自己的失意告訴葛拉齊亞，說他想回瑞士去，還說笑似的要求她允
許。動身的日子定在下星期內。可是他在信尾添了一句：
“我改變了主意。行期延遲了。”
克利斯朵夫絕對信任葛拉齊亞，跟她無話不談；但心裡還有一個部分只有他自己有
鑰匙的，那是一些不單屬於他，而也屬於那些親愛的死者的回憶。所以他絕口不提奧裡
維的事。這種保留並非由於故意，而是在他想和葛拉齊亞提到的時候說不出口。她和他
是不認識的啊
那天早上，他正在寫信給他的女朋友，有人敲門了。他一邊去開門，一邊因為被人
打攪而嘴裡嘀咕著。來的是一個十四五歲的男孩子，說要見克拉夫脫先生。克利斯朵夫
不大高興的讓他進來了。黃頭髮，藍眼睛，面目清秀，不十分高大，身材瘦瘦的，他站
在克利斯朵夫面前有點兒膽怯，不出一聲。過了一忽他定了神，抬起清朗的眼睛把克利
斯朵夫好奇的打量著。克利斯朵夫瞧著這可愛的臉笑了笑；孩子也笑了笑。
“說罷，有什麼事呢？”克利斯朵夫問。
“我是來”孩子又慌起來，紅著臉，不作聲了。
“不錯，你是來了，”克利斯朵夫笑道。“可是為什麼來的？你瞧我呀，難道怕我
嗎？”
孩子重新堆著笑臉，搖搖頭：“不怕。”
“好極了！那末先告訴我你是誰。”
“我是”
他又停住了，好奇的眼睛在屋子裡掃了一轉，無意中發見克利斯朵夫的壁爐架上擺
著一張奧裡維的照相。克利斯朵夫不知不覺跟著他的目光望去。
“說啊！拿點兒勇氣出來！”
孩子就說：“我是他的兒子。”
克利斯朵夫大吃一驚，從椅子裡直跳起來，兩手抓著孩子，拉他到身邊，重新坐下，
把他緊緊摟著。他們的臉差不多碰在一起了。他瞅著他，瞅著他，再三說著：
“我的孩子我可憐的孩子”
他突然之間把孩子的頭捧在手裡，親著他的額角，眼睛，腮幫，鼻子，頭髮。孩子
被這種激動的表示嚇壞了，心裡很不舒服，掙脫了他的臂抱。克利斯朵夫鬆了手，捧著
臉，把額角靠在牆上，過了幾分鐘。孩子直退到屋子的儘裡頭。等到克利斯朵夫重新抬
起頭來，臉色已經平靜了；他堆著親切的笑容，望著孩子：“我把你嚇壞了。啊，對不
起你瞧，我太愛他了。”
孩子不回答，心還有點兒慌亂。
“你多象他！”克利斯朵夫說。“可是我又認不得你。是哪些地方不同呢？”
他接著又問：“你叫什麼名字？”
“喬治。”
“不錯。我記得了。你叫做克利斯朵夫…奧裡維…喬治①你幾歲啦？”
①西方人的名字往往不止一個，大都為紀念前人或親友而襲用他們的名字。奧裡維
？耶南的兒子名字叫做克利斯朵夫…奧裡維…喬治，前面二個名字即紀念父親的好友與父
親。
“十四歲。”
“十四歲！喝！日子過得真快我還覺得是昨天的事呢，——好象老是在我眼前
呢你多麼象你父親，臉完全一樣，可又明明不是他。眼睛的顏色是相同的，目光卻
不同。同樣的笑容，同樣的嘴巴，可是聲音不同。你更結實，腰背更直，臉蛋更飽滿，
也和他一樣的會臉紅。你過來，坐下罷，咱們來談談。誰教你到我這兒來的？”
“我自己來的。”
“噢，你自己來的？你怎麼知道我的呢？”
“人家跟我講起您。”
“誰？”
“母親。”
“啊？她知道你到我這兒來嗎？”
“不知道。”
克利斯朵夫靜默了一會，又問：“你們住在哪兒？”
“靠近蒙梭公園。”
“你是走來的？路不少呢，你累了吧？”
“我從來不覺得累的。”
“好極了！把手臂伸出來給我瞧瞧。”
他拍拍他的胳膊。
“好小子，長得很棒告訴我，你怎麼會想起來看我呢？”