新
《馬賽曲》的越來越響亮的歌聲，將來會把民眾帶到什麼路上去，克利斯朵夫已經預感
到了。他帶著點譏諷的心情想著（可並沒有對於過去的惆悵和對於將來的恐懼），這些
詩歌將要產生出詩人意想不到的後果，早晚有一天，人們會不勝感慨的追念以往的“節
場”時代那時大家才多麼自由！真是自由的黃金時代！一去不復返了。世界正在走
向一個新時代，有的是力，健康，強毅的行動，也許還有光榮；但同時你得守著嚴格的
紀律，不能越出狹窄的範圍。我們不是一心一意期望這個鐵的時代，古典的時代嗎？偉
大的古典時代，——路易十四或拿破崙，從遠處看來都是人類的高峰；也許民族在那個
時代把它國家的理想實現得最完滿了。可是你去問問當時的那些英雄作何感想。你們的
尼古拉？波生跑到羅馬去過了一輩子，死也死在那裡；他在你②們家裡透不過氣來。你
們的巴斯加，你們的拉辛，都向社會告別。而在一般最偉大的人物中間，因為受到社會
的平視，壓迫，而過著隱居生活的又有多多少少！便是莫里哀罷，心中也藏著多少悲苦。
——至於在你們懷念不止的拿破崙治下，你們的父親那一輩似乎也不覺得幸福；那位英
雄自己也看得很準，知道他死了以後，大家都會鬆一口氣，叫一聲“啊！”在皇帝
四周，思想界是多麼荒涼！等於非洲的太陽照到廣漠無垠的沙漠上
①據《新約》載，耶穌生在猶太的伯利恆，有幾個博士從東方來拜，說是因為看見
了生下來作猶太人之王（即指耶穌）的星。
②尼古拉？波生（１５９４…１６６５）為法國畫家，一六二四年前往羅馬，至一
六四○年被路易十三強逼回國，一年後因受宮廷畫家嫉妒，仍回羅馬，終老於羅馬。
這些翻來覆去想著的念頭，克利斯朵夫絕對不說出來。只要露一些口風已經使愛麥
虞限怒不可遏，怎麼再敢嘗試呢？但他把自己的思想藏在肚裡也沒用，愛麥虞限知道他
那麼想著。而且他還隱隱約約感覺到克利斯朵夫比他看得更遠，因之他更氣惱。青年人
是不肯原諒他們的前輩強其他們看到二十年以後的事的。
克利斯朵夫看透了他的思想，對自己說著：“他這是對的。各有各的信仰！一個人
應當相信他所相信的。我千萬不能擾亂他對於未來的信念。”
但只要他在場，彼此精神上就會騷動。兩人待在一起的時候，儘管都抑捺著自己的
個性，結果總是這一個壓倒那一個，使那一個因為屈辱而心懷怨恨。愛麥虞限的驕傲的
脾氣，因為克利斯朵夫的經驗與性格都比他優越而感到痛苦。也許他還強自壓制，不讓
自己對克利斯朵夫發生感情，因為事實上他已經慢慢的在喜歡他了。
他變得更孤僻了：關起門來誰都不見，信也不復。——克利斯朵夫只得不去找他。
時間到了七月初。克利斯朵夫把幾個月的收穫總結了一下。新思想：很多；朋友，
很少。轟動一時而完全虛空的成功，看到自己的面目與作品在一般平庸的頭腦中反映出
來，不是變得模糊了就是變成了漫畫，真不是味兒。他很願意得到某些人的瞭解，無奈
他們對他毫無好感；他去接近他們，他們簡直不理不睬；不管他怎麼樣的想參加他們的
理想，做他們的盟友，可始終不能加入他們的隊伍。似乎他們多所猜忌的自尊心不願意
接受他的友誼，寧可他做一個敵人。總而言之，他眼看自己的一代象潮水般的過去了而
自己沒跟它一同過去，下一代的潮水又不要他加入。他是孤獨的，可並不驚異，他一輩
子孤獨慣的。但他認為在這一次新的嘗試之後，可以問心無愧的回到瑞士隱居去了。他
心中還有一個計劃，最近越來越成熟了：隨著年齡的老去，他念念不忘的想回到家鄉去
終老。那邊已經沒有一個熟人，也許精神上比住在這外國的都市裡更孤獨；但家鄉總是
家鄉；你並不要求和你血統相同的人和你思想也相同：大家暗中有著無數的連繫；彼此
的感覺都能領會天地這部大書，彼此的心也講著同樣的言語。