外別無辦法；但要找一個肯捧
他出場的出版家，也不比找一個肯演奏他作品的樂隊更容易。他試了兩三次，手段都笨
拙到極點，結果他覺得夠受了；與其再碰一次釘子，或是和出版商討價還價，看他們那
種長輩面孔，他寧可自己出錢印刷。那當然是胡鬧。過去靠了宮廷的月俸和幾次音樂會
的收入，他積了一點兒錢；但收入的來源已經斷絕，而要找到一個新的財源還得等好些
時候，照理他應當小心謹慎的排程這筆積蓄，來度過他剛踏進去的難關。現在他非但不
這樣做，反因為原有的積蓄不夠對付印刷費而再去借債。魯意莎一句話都不敢說；她覺
得他沒有理性，同時也不大明白，為什麼一個人為了要把姓名印在書上願意花這麼一筆
錢。但既然這是一種方法使他肯耐著性子，肯留在她身邊，她也就挺高興了。
克利斯朵夫拿出去問世的，並非他作品中比較通俗的，不費人家精神的那一類，而
是一批最有個性而自己最重視的作品，都是些鋼琴的曲子，其中也夾幾支歌，有的很簡
短，調子很通俗，有的規模很龐大，差不多有戲劇情調的。這些作品合起來是一組或悲
或喜的印象，銜接得很自然，有時用鋼琴獨奏來表現，有時用獨唱或是鋼琴伴奏的歌唱
來表現。〃因為，〃克利斯朵夫說，〃我幻想的時候，我並沒什麼固定的形式：我只是痛苦，
快活，沒有說話可以形容；但忽然我覺得需要說話了，就不假思索的唱起來：有時只是
一些意義不大明確的字，斷斷續續的句子。有時是整齊的詩；然後我又沉入幻想。日子
便這樣的過去了；而我的確想描寫一天的情緒。為什麼一定要印一部純粹是歌或純粹是
序曲的集子呢？那不是很勉強很不調和嗎？讓心靈自由活動不是更好嗎？〃所以他把集子
題做：《一日》，集中各部分還有小題目，簡括的指出內心的夢也有先後的程式。克利
斯朵夫又加上神秘的獻詞，縮寫的字母，日子，只有他自個兒懂得，而能夠回想起詩意
盎然的時間或是心愛的面貌的，例如滿面笑容的高麗納，不勝慵懶的薩皮納，還有那不
知名姓的法國少女。
除了這些作品，他又選了三十闋歌，都是自己最喜歡的，所以是群眾最不喜歡的。
他絕對不選入他〃最悅耳〃的曲子，而選了最有特點的。——（一般老實人最怕〃特點〃，
凡是沒有性格的東西，他們認為高明多了。）
這些歌的詞句是十七世紀西里西亞詩人的作品；克利①斯朵夫偶爾在一部通俗叢書
裡讀到這些詩篇，很喜歡它們真摯的氣息。其中有兩個作家尤迫使他心折，那是象兩兄
弟般的，都在三十歲上夭折的短命天才。一個是富有風趣的保爾？弗萊明，高加索和伊
斯法罕一帶的流浪者，在戰爭的殘②暴，人生的苦難，黑暗腐敗的環境中，仍舊保持著
一顆純潔，慈悲，恬靜的靈魂。另外一個是抑鬱痛苦，沉湎酒色，佯狂玩世的天才約翰
？克里斯蒂安？岡特。克利斯朵夫所取材於岡特的是反抗