一顆純潔，慈悲，恬靜的靈魂。另外一個是抑鬱痛苦，沉湎酒色，佯狂玩世的天才約翰
？克里斯蒂安？岡特。克利斯朵夫所取材於岡特的是反抗壓迫的挑戰的呼聲，是巨人被
困時狂怒的詛咒，把雷電霹靂回擊上天的號叫；取材於弗萊明的則是象鮮花一樣柔和的
情詩，象群星旋舞似的，清明歡悅的心的舞曲；他的一首悲壯而又靜穆的十四行詩，題
目叫做《自獻》的，尤其為克利斯朵夫當作早禱一般諷詠不已。③
①西里西亞為中歐一大片原，居民為斯拉夫族。一七四五年以前受奧帝國治下的小
諸侯管轄，一七四五年以後大部分併入普魯士邦版圖。兩詩人生前，西里西亞尚純屬奧
帝國諸侯的統治。
①伊斯法罕為波斯古都。
②弗萊明（1609—1640）與岡特（1695—1723）均為德國十七世紀抒情詩人。
虔誠的保爾？格哈特①的樂天氣息，同樣使克利斯朵夫心向神往，在悲哀之後得到
一種安息。他喜歡他在上帝身上看出來的大自然的景象：新鮮的草原上，小溪在沙上流
著，發出幽密的歌聲，鸛鳥在百合花和白水仙中間莊嚴的散步，燕子和白鴿在明淨的空
氣中掠過，雨後的陽光顯得無限歡暢，明亮的天色在雲層的空隙中微笑，黃昏時一切都
有股清明肅穆的情調，森林，羊群，城市，原野，都安息了。克利斯朵夫把這些至今還
在新教教堂裡唱著的聖詩譜成音樂，可並不儲存原有的讚美歌性質，那是他最厭惡的。
他給聖詩一種自由活潑的表辭，例如流浪的基督徒之歌，某些段落被加上了高傲的氣息，
夏日之歌原來象平靜的水波，此刻被異教徒式的狂歡一變而為洶湧的急流。這些改變都
會使原作者格哈特為之駭然的。
①格哈特（1606—1676）為德國的聖詩作者。
樂器終於付印了，當然一切都做得不合情理。為克利斯朵夫代印代售的出版家，除
了是個鄰居以外，根本沒有別的資格。他不配做這一類重要的工作，因此拖了好幾個月，
又花了很多錢改正錯誤。全盤外行的克利斯朵夫讓他多算了三分之一的賬，費用大大的
超過了預算。趕到大功告成之後，克利斯朵夫捧著一冊碩大無朋的樂器，不知道怎辦。
那出版家是沒有什麼主顧的，也一點不設法推銷作品。雖然他做事全無精神，和克利斯
朵夫的態度倒配搭得正好。為了良心上有個交代，他要求克利斯朵夫擬一段廣告，克利
斯朵夫回答說：“用不著；倘若作品是好的，那末它本身就是廣告。〃出版家完全尊重他
的意思，把印好的樂器藏在棧房的儘裡頭。要說儲存，真是儲存得太好了，因為六個月
中間連一部也沒賣掉。
在沒有主顧的期間，克利斯朵夫先得想法填補虧空；而他也不能苛求了，因為除了
還債，還得維持生活。他不但債務超出了預算，並且積蓄也沒早先計算的那麼多。是他
無意之中丟了錢呢，還是把積蓄計算錯了？——大概是算錯的成分居多，因為他從來不
能做一個準確的加法。不管錢是怎麼短少的，總而言之是短少了。魯意莎不得不流著血
汗來幫助兒子。他看了難過極了，只想不惜犧牲趕快把債料清。儘管向人自薦和遭人拒
絕是多麼難堪，他還是到處去找教課的差事。可是大家已經對他完全冷淡，極不容易找
到學生。所以聽到某所學校裡有個位置，他就很高興的接受了。
那是個帶點宗教氣息的學校。校長為人精明，雖不是音樂家，很明白在目前的情形
之下只要花很少代價就能把克利斯朵夫派作多少用場。他面上很客氣，錢卻是出得很少。
克利斯朵夫怯生生的指出這一點，校長便和顏悅色的笑著告訴他，沒有了官銜，他就不
能希望更多的報酬。
而且還是件苦差事！人家並非要他教學生音樂，而是要讓家長們以為他們的子弟會
弄音樂，使學生也自以為會弄音樂。他最大的任務是教他們能夠在招待外客的典禮中登
臺唱歌。至於用什麼方法是無關緊要的。克利斯朵夫對這些情形厭惡透了；照理一個人