克利斯朵夫靠在一株樹上，聽著，望著春回大地的景象；這些生靈的和平與歡樂的
氣息把他感染了他忘了一切突然他擁抱著美麗的樹，把腮幫貼著樹幹。他撲在
地下，把頭埋在草裡，渾身抽搐的笑了，快樂之極的笑了。生命的美，生命的溫情，把
他包裹了，滲透了。他想道：
“為什麼你這樣的美，而他們——人類——那樣的醜？”
可是不管這些！他愛生命，覺得自己永遠會愛生命，無論如何不會跟它分離的了。
他如醉若狂的擁抱著土地，擁抱著生命：
“我抓住你了！你是我的了。他們決不能把你搶走的。他們愛怎辦就怎辦罷！便是
要我受苦也無妨！受苦，究竟還是生活！”
克利斯朵夫鼓起勇氣重新工作。什麼名副其實的文人，有名無實的文人，多嘴而不
能生產的人，新聞記者，批評家，藝術界的商人和投機分子，他都不願意再跟他們打交
道。至於音樂家，他也不願再白費光陰去糾正他們的偏見與嫉妒。他們討厭他是不是？
好吧！他也討厭他們。他有他的事業，非實現不可。宮廷方面恢復了他的自由：他很感
激。他感激人們對他的敵意：因為這樣他才能安心工作了。
魯意莎完全贊成他的意見。她毫無野心，沒有克拉夫脫的脾氣，她既不象父親，也
不象祖父。她完全不指望兒子成就什麼功名。當然，要是兒子有錢有名望，她心裡也喜
歡的；可是倘若名利要用多少不如意去換來，那她寧可不提此話。克利斯朵夫和宮廷決
裂以後，她的悲傷並不是為了那件事情本身，而是因為兒子受到很大的痛苦。至於他和
報紙雜誌方面的人絕交，她倒很高興。她對於字紙，象所有的鄉下人一樣抱著反感，以
為那些東西不過使你浪費時間，惹是招非。有幾回她聽到雜誌方面的幾個年輕人和克利
斯朵夫談話：她對於他們的兇惡覺得可怕極了；他們誹謗一切，誣衊一切，而且壞話越
說得多，他們越快活。她不喜歡這批人。沒有問題，他們很聰明，很博學，可決不是好
人。所以克利斯朵夫和他們斷絕往來使她很安慰她非常通情達理：他跟他們在一起有什
麼好處呢？至於克利斯朵夫自己，他是這樣想的：
“他們喜歡把我怎麼說，怎麼寫，怎麼想，都由他們罷；他們總不能使我不成其為
我。他們的藝術，思想，跟我有什麼相干！我都否認！”
能否認社會固然很好，但社會決不輕易讓青年人說說大話就把它否認了的。克利斯
朵夫很真誠，可是還抱著幻想，沒有把自己認識清楚。他不是一個修道士，沒有遁世的
氣質，更沒到遁世的年齡。最初一個時其他還不大痛苦，因為他一心一意浸在創作裡頭；
只要有工作可做，他就不會覺得有什麼欠缺。但舊作已完，新作還沒在心中抽芽的期間，
精神上往往有個低潮：他徬徨四顧，不禁對自己的孤獨寒心。他問自己為什麼要寫作。
正在寫作的時候是不會有這種問題的：寫作，就因為應當寫作，那不是挺簡單嗎？等到
一件作品誕生了，擺在面前之後，先前把作品從胸中擠壓出來的那個強烈的本能就不出
聲了，而我們也不明白為什麼要產生這件作品了，不大認得它了，幾乎把它看作一件陌
生的東西，只想把它忘掉。可是隻要作品沒印出來，沒演奏過，沒有在世界上獨立生存
過，我們就忘不了它。因為在這個情形之下，作品還是個與母體相連的新生兒，連在血
肉上的活東西；要它在世界上存活，必得把它切下來。克利斯朵夫製作越多，越受這些
從他生命中繁衍出來的東西壓迫；因為它們無法生存，也無法死滅。誰替他來解放它們
呢？一種模糊曖昧的壓力在鼓動他那些思想上的嬰兒；它們竭力想和他脫離，想流佈到
別的心中去，象活潑的種子乘著風勢吹遍世界一樣。難道他得永遠被封鎖起來，沒法生
長嗎？那他可能為之發瘋的。
既然所有的出路（戲院，音樂會）都已經斷絕，而他也無論如何不肯再低首下心去
向那些拒絕過他的指揮們鑽謀，那末除掉把作品印出來以