一天。——耿士可沒有說出來，他舊病復發，終致不起的禍根，大概就在陪著克利斯朵
夫的那天種下的。
克利斯朵夫悄悄的哭了一場。他這才感到亡友的價值，這才覺得自己原來多麼愛他；
象往常一樣，他後悔沒有把這一點和他說得更明白些。如今可是太晚了。——她此刻還
剩下些什麼呢？仁慈的蘇茲只出現了一剎那，而這一剎那反而使克利斯朵夫在朋友死後
覺得更空虛。——至於耿士和卜德班希米脫，除了他們與蘇茲那點兒相互的友誼以外，
談不到什麼別的價值。克利斯朵夫和他們通了一次信，彼此的關係就告了一個段落。—
—他也試著寫信給摩達斯太，她教人回了他一封很平淡的信，只講些無關緊要的話。他
不願意再繼續下去了。他不再給誰寫信，而誰也不寫信給他。
靜默。靜默。沉重的靜默一天一天的壓在他心上。彷彿一切都成了灰燼。彷彿生命
已經到了黃昏；而克利斯朵夫才不過開始生活呢。他決不願意就此聽天由命！他還沒到
睡覺的時間，還得活下去
可是他沒法再在德國活下去。小城市的那種閉塞偏狹壓著他的精神，使他氣憤得對
一切都不公平了。他的神經都暴露在外面，動不動就會受到傷害，會流血。他活象關在
市立公園的籠子跟土洞裡的可憐的野獸，受著苦悶煎熬。由於同情，克利斯朵夫有時候
去看它們，打量著它們美妙的眼睛，看著那獷野而絕望的火焰一天天的黯淡下去。啊！
那還不如痛痛快快把它們一槍打死，倒是解放了它們呢！無論什麼手段，也比那些人的
不理不睬，教它們活不成死不得的態度要好一些！
克利斯朵夫最感壓迫的，還不是一般人的敵意，而是他們變化無定的性格，既沒有
格局也沒有內容的性格。他寧可跟那些死心眼兒的，頭腦狹窄的，對一切新思想都不願
意瞭解的老頑固打交道！硬來，可以硬去；哪怕是岩石罷，可以用鐵鍬去開鑿，用火藥
去炸燬。可是對付一塊沒有定形的東西，輕輕一碰就會象肉凍似的陷下去而不留一點痕
跡的，你能有什麼辦法？一切的思想，一切的精力，掉在這種泥淖裡都變得無影無蹤：
即使有塊石頭掉下去，深淵的面上也不會泛起多少皺紋；嘴巴才張開了一下，馬上又閉
了起來：剛才的面目早已消滅了。
他們可不能說是敵人。真是差得遠呢！他們這種人，在宗教上，藝術上，政治上，
日常生活上，都沒有勇氣去愛，去憎，去相信，甚至也沒勇豈不相信；他們耗費所有的
精力，想把不可調和的事情加以調和。特別從德國戰勝以後，他們更①想來一套令人作
惡的把戲，在新興的力和舊有的原則之間覓取妥協。古老的理想主義並沒被人唾棄，因
為大家沒有那個魄氣敢坦坦白白的這樣做，而只想把傳統思想加以歪曲，來迎合德國的
利益。頭腦清明而兩重人格的黑格爾，直等到來比錫與滑鐵盧兩仗以後，才把他的哲學
立場和普魯士邦的沆瀣一氣：這是一個顯著的榜樣。——利害關係既然改變了，②一切
的原則也就跟著改變了。吃敗仗的時候，大家說德國是愛護理想。現在把別人打敗了，
大家說德國就是人類的理想。看到別的國家強盛，他們就象萊辛一樣的說：“愛國心不
過是想做英雄的傾向，沒有它也不妨事〃，並且自稱為〃世界公民〃。如今自己抬頭了，他
們便對於所謂〃法國式〃的理想不勝輕蔑，對什麼世界和平，什麼博愛，什麼和衷共濟的
進步，什麼人權，什麼天然的平等，一律瞧不起；並且說最強的民族對別的民族可以有
絕對的權利，而別的民族，就因為弱，所以對它絕對沒有權利可言。它，它是活的上帝，
是觀念③的化身，它的進步是用戰爭，暴行，壓力，來完成的。如今自己有了力量，力
量便是神聖的。力代表了全部的理想主義，全部的智慧。
①所謂德國戰勝係指一八七○年的普法戰爭。
②黑格爾（1770—1831）早年輕視普魯士，稱頌拿破崙；晚年則崇拜普魯士，甚至
於所