訴她，表示他的惋惜，希望她對他說些心裡的話。
“你以前有過痛苦嗎？〃他很懇切的問。
她一聲不出的僵在那裡，拉下幾根草放在嘴裡亂嚼。過了一會，——（雲雀唱著歌
往高空飛去），——克利斯朵夫講到他自己也有過痛苦，高脫弗烈特安慰他。他說出他
的悲傷，苦難，象在那裡自言自語。瞎子姑娘留神聽著，陰沉的臉色漸漸開朗了。克利
斯朵夫仔細瞧著她，看見她預備說話了：她把身子挪動了一下想靠近他，向他伸出手來。
他也望前挪動了一點，——可是一剎那之間她又恢復了先前那種麻木的神態，他說完以
後，她只回答幾句極無聊的話。看她沒有一絲皺痕的豐滿的腦門，你可以覺得她有種鄉
下女人的固執，象石子一樣的硬。她說得回家去招呼哥哥的孩子了，說話之間神色很從
容，還帶著幾分笑意。
他問：“你覺得快樂嗎？”
聽他這麼說著，她似乎更快樂了。她回答說是的，又把她覺得快樂的理由說了幾遍；
她竭力要他信服，談著孩子，談著家庭
“是的，〃她說，〃我非常幸福！”
她站起身子預備走了；他也站了起來。兩人告別的時候，語氣都很輕快。摩達斯太
的手在克利斯朵夫手裡稍微抖了一下。她說：“今兒你上路，天氣一定好的。”
她又囑咐他在某處的三岔口上別走錯了路。
於是他們分手了。他走下山崗。到了下面，他回頭一看，她還站在老地方揚著手帕
對他示意，象看見他似的。
對自己的殘廢這樣一相情願的否認，那末勇敢那末可笑，使克利斯朵夫又感動又不
痛快。他覺得摩達斯太多麼值得憐憫，甚至也值得佩服；可是要和她在一起住兩天，他
就受不了。——他一邊趕著路（兩旁都是開滿野花的籬垣），一邊又想到可愛的蘇茲老
人，想起那雙清朗而溫柔的眼睛，面對著多少傷心事和難堪的現實而不願意看。
“他把我又看成怎麼樣呢？〃他問自己。〃我跟他理想中的我多麼不同！他所看到的
我，只是他心裡想看到的。一切都象他自己的面目，象他一樣的純潔，高尚。要是看到
了人生的真相，他是受不住的。”
他又想起那個姑娘，包圍在黑暗裡面而否認黑暗，定要相信有者為無，無者為有。
於是他對以前痛恨的德國人的理想精神，看出了它的偉大；以前他恨的是這種理想
精神被一般庸俗的心靈拿去搞出虛偽的荒唐事兒。如今他看到，這種信念之美是在於能
在這個世界上另造一個世界，跟這個世界截然不同的世界，好比海洋中間的一個小鳥。
可是他自己受不了這種信念，他不願意逃到這個死人的島上去他要的是生命，是真
理！他不願意做一個說謊的英雄。也許沒有了這種樂觀的謊言一般弱者就活不成；倘使
把支援那些可憐蟲的幻象加以破滅，克利斯朵夫也要認為罪大惡極的暴行。然而他自己
沒法拿這個做藉口：與其靠了自欺其人的幻想而活著，他寧可死的可是藝術不也是
一種幻想嗎？——不，藝術不應當成為幻想，應當是真理！真理！我們得睜大眼睛，從
所有的毛孔中間去吸取生命的強烈的氣息，看著事實的真相，正視人間的苦難，——並
且放聲大笑！
一眨眼又是幾個月。克利斯朵夫沒希望離開家鄉了。唯一能夠幫助他的人，哈斯萊，
不願意幫助他。至於蘇茲老人的友誼，是他才得到而馬上就失掉的。
回家以後，他寫過一封信去，跟著接到兩封很親熱的來信；可是因為懶，尤其因為
不善於用書信來表白情感，他把覆信一天天的擱了下來。而正當他決心提筆的時候，忽
然接到耿士一封短簡，報告他的老友死了。據說蘇茲從舊病復發的支氣管炎變成肺炎，
病中老惦念著克利斯朵夫，可不許人家驚動他。雖然他鬧著多年的病，身體已經衰弱到
極點，臨終仍免不了長期慘酷的痛苦。他託耿士把自己的死訊通知克利斯朵夫，說他到
死都記念著他，感謝他賜予他的幸福，只要克利斯朵夫在世一天，他就在冥冥中祝福他