想起那是給他
寫過多親熱的信的蘇茲的住處。他那時正心神無主，忽然想去拜訪這位陌生朋友了。那
地方並不在他回去的路上，而是要再搭一二小時的區間車，在路上過一夜，換兩三次車，
中間還不知要等多少時候。克利斯朵夫可完全不計算這些，馬上決定了：他的本能非要
找些同情的慰藉不可，便不假思索，擬了一通電報打給蘇茲，告訴他明天早上到。但電
報才發出，他已經後悔了。他很懊惱的笑自己老是有幻想。幹嗎再要去找新的煩惱呢？
——可是事情已經定了，要改變主意也來不及了。
在最後一部分等車的時間，他就想著這些念頭。車終於掛好了，他第一個上去；他
的孩子迫使他直等到車子開了，從車門裡望見下著陣雨的灰色的天空下面，城市的影子
慢慢在黑夜中消失了，方始能痛痛快快的呼吸。他覺得要是在這裡住上一晚的話，簡直
會悶死的。
正在這個時候，——下午六點光景，——哈斯萊有封信送到克利斯朵夫的旅館。克
利斯朵夫的訪問惹起了他許多感觸，整個下午都不勝懊喪的想著，他對於這個懷著一腔
熱情來看他，而竟受他那麼冷淡的可憐的青年，並非沒有好感。他後悔自己的態度。其
實她是常常這樣心血來潮的鬧脾氣的。為了挽救一下，他送了一張歌劇院的門票去，又
附了一張便條，約他在完場以後見面。——克利斯朵夫對這些事當然一點不知道。哈斯
萊看見他沒來就心裡想：
“他生氣了。那末就算了！”
他聳聳肩，也不再往下追究。第二天，一切都忘了。
第二天，克利斯朵夫和他已經離得很遠，——遠得連一輩子也不會再見了。而他們
倆也永遠的孤獨下去了。
彼得？蘇茲已經七十五歲。他身體非常衰弱，而且那麼大一把年紀也是不饒人的。
個子相當高大，駝著背，腦袋垂在胸前，支氣管很弱，呼吸很困難。氣喘，鼻粘膜炎，
支氣管炎，老是和他糾纏不清；那張不留鬍子的瘦長臉刻畫著痛苦的皺襉，很鮮明的顯
出他和病魔苦鬥的痕跡，半夜裡常常需要在床上坐起來，身體向前彎著，流著汗，拚命
想給他快要窒息的肺吸收些空氣進去。他鼻子很長，下端有點兒臃腫。深刻的皺痕在眼
睛下面就一道一道的從橫裡把腮幫分成兩半，而腮幫也因為牙床骨癟縮而陷了下去。塑
成這張衰敗零落的面具的，還不只是年齡與疾病；人生的痛苦也有份兒。雖然如此，他
並不憂鬱。神態安詳的大嘴巴表示他是個仁厚長者。但使老人的臉顯得和藹可親的，特
別是那雙清明如水的淡灰眼睛，永遠從正面看著你，那麼安靜，那麼坦白，沒有一點兒
隱藏，你彷彿可以看到他的心。
他一生沒有經過多少事，獨身已有多年，太太早死了。她性情不大好，人也不大聰
明，長得一點不美。但他想起她的時候，心裡還是對她很好。她死了有二十五年：二十
五年到現在，他每晚睡覺以前，總得和她默默的作一番淒涼而溫柔的談話，他每天都象
是和她一起過活的。他沒有孩子，那是他的終身恨事。他把感情移在學生身上，對他們
的關切不下於父親對兒子。人家可並沒怎麼報答他。老人的心很能接近年輕人的心，甚
至自以為並不比他們的更老：他覺得所差的年歲根本算不了什麼。然而年輕人並不這樣
想，認為老年人是屬於另一個時代的；並且他眼前需要操心的事太多了，本能的不願意
去看自己忙了一世以後的可悲的下場。偶爾有些學生，看到蘇茲老人對他們的禍福那麼
關心，也不由得很感激，不時來問候他；離開了大學，他們還寫信來道謝，有幾個在以
後幾年中還跟他通訊。然後，老人聽不到他們的訊息了，只有在報紙上知道這個有了發
展，那個有了成績，覺得非常安慰，他們的成就彷彿就是他的成就。他也不怪怨他們不
通音信：原諒他們的理由多的是；他決不懷疑人家的感情，甚至以為那些最自私的學生
也有象他對他們一樣的感情。
但他精神上最好的避