著闔上的樂譜，睜著惘然失神的眼睛，抿著嘴巴。末了，他好似又忘了克利斯朵夫：
“啊！最苦的是沒有一個人，沒有一個人能瞭解你！”
克利斯朵夫激動到極點，突然轉過身來把手放在哈斯萊的手上，抱著一腔熱愛，又
說了一遍：“有我呢！”
可是哈斯萊的手一動也不動；即使這青年的呼聲使他的心顫動了一剎那，但瞅著克
利斯朵夫的那雙黯淡的眼睛並沒露出一點兒光采。譏諷與自私的心緒又佔了上風。他把
上半身微微欠動一下，滑稽的行了個禮，回答說：“不勝榮幸！”
他心裡卻想道：“哼！那我才不在乎呢！難道為了你，我就白活一輩子嗎？”
他站起身來，把樂譜望琴上一丟，拖著兩條搖晃不定的腿，又回到半榻上去了。克
利斯朵夫明白了他的思想，感到了其中的隱痛，高傲的回答說，一個人用不著大家瞭解，
有些心靈抵得上整個的民族；它們在那裡代替民族思想；它們所想的東西，將來自會由
整個民族去體驗。——可是哈斯萊已經不聽他的話了。他回覆了麻痺狀態，那是內心生
活逐漸熄滅所致的現象。身心健全的克利斯朵夫是不會懂得這種突然之間的變化的，他
只模模糊糊的覺得這一下是完全失敗了；但在差不多已經成功的局面之後，他一時還不
肯承認失敗。他作著最後的努力，想把哈斯萊重新鼓動起來：他拿著樂譜，解釋哈斯萊
所挑剔的某些不規則的地方。哈斯萊卻埋在沙發裡，始終沉著臉一聲不出，他既不首肯，
也不反對：只等他說完。
克利斯朵夫明明看到留下去沒有意思了，一句話說了一半就停住。他捲起樂譜，站
起身子。哈斯萊也跟著站起。膽怯而惶愧的克利斯朵夫嘟嘟囔囔的表示歉意。哈斯萊微
微彎了彎腰，用著高傲而不耐煩的態度伸出手來，冷冷的，有禮的，送他到大門口，沒
有一句留他或約他再來的話。
克利斯朵夫回到街上，失魂落魄。他望前走著，糊里糊塗走過了兩三條街，又到了
來時下車的站頭。他搭上電車，根本不知自己做些什麼。他倒在凳上軟癱了，手臂，大
腿，都好象折斷了。不能思索，也不能集中念頭：他簡直一無所思。他怕看自己的內心。
因為內心只有一平空虛。在他四周，在這個城裡，到處都是空虛，他連氣也喘不過來：
霧氣跟高大的屋子使他窒息。他只想逃，逃，越快越好，——彷彿一離開這兒就能丟下
他在這兒遇到的悲苦的幻滅。
回到旅館，還不到十二點半。他來到這個城裡只有兩小時，——那時他心裡是何等
光明！——現在一切都是黑暗了。
他不吃中飯，也不進房間，逕自向店裡要了帳單，付了一夜的租金，說要動身了：
店主人聽了大為奇怪，告訴他不用這麼急，他要搭的火車還有幾個鐘點才開呢，不如在
旅館裡等。他可執意要立刻上車站去搭第一班開的車，不管是什麼車，在這兒連一小時
也不願意多待了。他花了一筆錢老遠跑來，原想大大的樂一下的，除了訪問哈斯萊，還
想去參觀博物院，上音樂會，認識幾個人，——而今他唯一的念頭只有動身兩個字了
他回到車站。正如人家告訴他的，他要搭的火車要三點鐘才開。而且那班既非快車
（因為克利斯朵夫只能坐最低的等級），——路上還要隨時停留；還不如搭遲開兩小時
而中途趕上前一班的車。但要在這兒多留兩小時，克利斯朵夫就受不住。他甚至在等車
的期間也不願意走出車站。——多淒涼的等待！在那些空蕩蕩的大廳上，鬧轟轟的，陰
沉沉的，全是些不關痛癢的陌生面孔，匆匆忙忙，連奔帶跑的進進出出，沒有一張熟識
的，友善的臉。黯淡的天色黑下來了。給濃霧包圍著的電燈，在黑暗中好似一點點的汙
漬，使陰暗顯得更陰暗。越來越悶塞的克利斯朵夫，等著開車的時間，五內如焚。他每
小時要把火車表看上十多次，唯恐弄錯了。有一次他為了消磨時間，從頭至尾又看一遍，
冷不防有一個地名引起了他的注意：他覺得這個地方是認得的，過了一會