無知的地方，有非
常實際的頭腦，有偏見，有經驗，有對布林喬亞的猜忌和仇恨。可是他照舊對克利斯朵
夫很好，因為看到一個知名的藝術家來交結他，心裡很得意。他那等人是生來當領袖的，
無論做什麼事，對工人們都很不客氣。他雖然真心要平等，但事實上對高階的人比對低
級的人更容易平等。
克利斯朵夫還遇到工人運動的別的幾個領袖。他們之間沒有多少好感。共同的鬥爭
好容易促成了一致的行動，可是沒有把大家的心聯合起來。可見所謂階級的分野完全是
浮表的，暫時的。許多年深月久的敵對狀態不過是被延緩了一下，掩飾了一下，實際是
始終存在。在工人領袖中間，我們照舊看到南方人與北方人的對立，彼此存著根深蒂固
的輕蔑的心理。幹這一行的忌妒另外一行的工資，而每行又自以為比別行高卓。但人與
人間最大的區別還不在於這些而在於氣質。狐狸，狼，綿羊，天生吃人的野獸，和天生
被人吃的野獸，因為階級相同，利害相同而集合在一起，但大家伸著鼻子嗅著，彼此都
認了出來，毛都豎起來了。
克利斯朵夫有時在一家兼賣牛奶的小飯店裡吃飯，那是高蒂哀的老同事，為罷工而
被撤職的鐵路職員西蒙開的；常客都是一般工團主義者。他們總共是五六個人，聚在盡
裡頭一間屋子裡，靠著又小又黑的天井，兩隻掛在亮處的金絲雀老是叫得很有勁。和育
西哀同來的是他的情婦，美麗的貝德，個子結實而風騷的姑娘，沒血色的面板，戴著大
紅便帽，眼睛迷迷忽忽的帶著笑意。一個年輕的小白臉象跟班一樣釘著她，那是聰明而
裝腔作勢的機器匠雷沃博？格拉伊沃，這一幫中間的“雅人”。他自命為無政府主義者，
反對布林喬亞最激烈的一個，但氣質上是個最要不得的布林喬亞。多少年來，他每天早
上都要買些一個銅子一份的文學報，把上面的黃色小說吞下去。這些讀物把他變成一個
頭重腳輕的怪物：腦子裡想著精益求精的尋歡作樂的玩藝，身體卻骯髒到極點，日常生
活也鄙俗到極點。他最喜歡病態的富翁們作興奮劑用的“奢侈”。因為肉體享受不到這
奢侈，他就在精神上享受。那當然是渾身難過的。但這樣一來，他跟有錢的人並肩了，
而且他還恨他們。
克利斯朵夫受不了這種人，更喜歡電器匠賽巴斯蒂安？高加。那是和育西哀倆最受
聽眾歡迎的演說家，可沒有滿嘴的理論。他有時不大清楚自己要往哪兒去，只知道勇往
直前，可以說是十足地道的法國人。個子很結實，年紀四十上下，血色很好的大胖臉，
圓圓的腦袋，紅紅的頭髮，留著一大簇鬍子，脖子跟嗓子都象牛一樣。他和育西哀同樣
是能幹的工人，可是嘻嘻哈哈，喜歡吃喝。虛弱的育西哀看著這麼健旺的身體非常妒羨；
他們倆雖是朋友，暗中卻抱著敵意。
飯店的主婦奧蘭麗，四十五歲，當年大概長得很美，現在經過了時間的侵蝕還頗有
風韻，她拿著件活兒坐在旁邊聽他們談話，臉上掛著一副親切的笑容，嘴唇跟著他們的
話扯動：隨時也穿插一兩句，一邊工作一邊顛頭聳腦的替自己的話打拍子。她有一個已
經出嫁的女兒，和兩個從七歲到十歲的孩子，一男一女，——他們伏在一張滿著汙點的
桌上做功課，吐著舌頭，不時把一兩句他們不應該聽的話聽在耳裡。
奧裡維陪克利斯朵夫去了兩三次，覺得混在這般人中間很不自在。那些工人只要不
受工場中嚴格的時間限制，不是被那個頑強的汽笛叫喚得去，就不知道會浪費多少光陰：
或是在工作以後，或是在上下班之間，或是在偷懶的時候，或是在失業的時期。克利斯
朵夫那時無事可作；在舊作已完，新作還沒有端倪的階段，他也不比他們更忙，很高興
把肘子撐在桌上，抽菸，喝酒，談天。可是奧裡維以他布林喬亞的本能，以他思想須有
紀律、工作須有規則、時間必須經濟等等的習慣，大大的看不上眼；他不喜歡這樣的糟
蹋光陰。並且他既不會說話，又不會喝酒。