上的肉裂成了幾片：他渾身上下都是衰敗的模樣。
他叫做阿西特？高蒂哀，不是平民出身，而是中等的、清白的布林喬亞，家裡為了教育
這個獨子，把一份薄產花光了還沒有能完成他的學業。很年輕的時候，他謀到了一個國
家機關的差事，那在貧窮的中產階級眼裡是救星，其實是死亡，——是活埋。一朝進去
之後，再也出不來了。他又犯了一樁錯誤——（那是現代社會的許多錯誤之一），——
愛上一個美麗的女工，結了婚，不久她就露出鄙俗不堪的本性。她替他生了三個孩子。
當然他得養活這一家幾口。這個聰明而一心想進修的男人被迫窮困住了，覺得心中有些
潛伏的力量被生活的艱難窒息了，卻又不甘屈服。他從來不得清靜：當著會計處的職員，
整天消磨在機械的工作裡；一起辦公的都是又俗氣又饒舌的同事，講些廢話，罵罵上司，
算做對無聊的生活出氣，同時也嘲笑他，因為他不懂得把求知慾在他們面前藏起去。回
到家裡，他只看到一個氣味難聞的，醜惡的寓所，和一個吵吵嚷嚷，庸碌之極的女人。
她不瞭解他，把他當做懶蟲或瘋子。孩子們一點不象他而象母親。為什麼他得過這種生
活呢？這算是公道的嗎？牢騷，痛苦，窮困，無聊的職業，使他從早到晚找不到一小時
的光陰來修心養氣，找不到一小時的靜默，他給折磨得力倦神氣，煩躁不堪。為了想忘
掉這些，他最近又去接近杯中物，結果更把他斷送完了。——克利斯朵夫看到這個悲劇
大為震動：殘缺不全的個性，沒有充分的修養，沒有藝術趣味，但生來是為作些大事業
的，現在可是被不幸的遭遇壓倒了。高蒂哀立刻抓住了克利斯朵夫，好似快淹死的弱者
碰到了一個游泳健將的手臂。他又喜歡又羨慕克利斯朵夫，帶他去參加群眾集會，見到
革命黨裡的某些領袖，那是他為為怨恨社會而結交的。因為想做貴族而沒做成，所以他
跟平民混在一起極感痛苦。
克利斯朵夫卻比他平民化得多，…—尤其因為他並不需要做平民，——對這些集會
很感興味。會場上的演說使他覺得好玩。他不象奧裡維那樣感到厭惡，對語言的可笑也
並不敏感，認為所有多嘴的傢伙都是半斤八兩。他素來瞧不起高談闊論。但他雖沒費心
去了解那套辭令，卻在演說家與聽講者的心裡咂摸到說話的音樂。演說家的力量一朝引
起了聽講的人的共鳴，立刻增加了百倍。克利斯朵夫先是隻注意到前者；他為了好奇，
居然結識了幾個演說家。
對群眾最有影響的一個是加奇米？育西哀，——深色頭髮，臉很蒼白，年紀在三十
與三十五之間，相貌象蒙古人，個子清瘦，病病歪歪的，眼睛的神氣又熱烈又冷靜，頭
發很少，鬍子尖尖的。他的力量不在於他那種空泛、急促、跟語豈不調和的姿勢，也不
在於他的失音的，常帶嘶嘶聲的浮誇的說話，而是在於他這個人本身，在於他深信不疑
的態度。他似乎不允許人家跟他有不同的思想；而既然他的思想就是群眾願意想的，所
以群眾和他很投機。他把大家期待的話三遍、四遍、十遍的告訴他們，象發瘋般拚命在
同一只釘子上盡敲；他的群眾也學著他的樣盡敲，盡敲，直把那隻釘嵌入肉裡。——除
了這種本領以外，他過去犯的許多政治案子也增加他的聲望。他表面上有股百折不回的
毅力；但明眼人可以看出他骨子裡給多年的辛苦和努力磨得疲倦死了，厭煩死了，憤憤
不起的恨著命運。他每天消耗的精力都入不敷出：從小就被工作和貧窮把身子磨壞了，
做過玻璃匠，白鐵匠，印刷工人；又害著肺病，使他對他的主義，對自己，常常心灰意
懶，有時又興奮若狂。他的暴烈一方面是有意的，一方面是病態的；就是說一半是為了
政治作用，一半是為了衝動。他的學問是亂七八糟自修來的：有些事懂得很透徹，例如
科學，社會學，以及他幹過的各種手藝；對許多別的事他只是一知半解；但真懂的也好，
不懂的也好，他都很有把握。他有理想世界，有準確的觀念，有愚昧