最後還有那種生理上的不舒服，潛伏在出身
不同的人士之間的反感：心靈要求溝通而肉體抱著敵意，彷彿是肉對於靈的反抗。他單
獨和克利斯朵夫在一起的時候，常常很激動的說應當親近群眾；一朝面對了群眾，他可
沒法親近了。而嘲笑他那種思想的克利斯朵夫，倒毫不費力的可以和街上隨便遇到的工
人稱兄道弟。奧裡維看到自己跟這些人隔離，非常傷心。他勉強學他們，和他們一樣思
想，一樣說話；可是不行。他的嗓子不夠響亮，不夠清楚，音調跟他們的不一樣。他學
他們的某些談吐，但字眼不是梗在喉頭，就是聲音走腔的。他竭力留神，覺得很窘，同
時也教別人發窘。在他們眼裡，他是一個形跡可疑的外人，誰也對他沒有好感，他一走，
大家都會鬆一口氣。這些他都知道。他常常遇到一些冷酷的目光，充滿著敵意，跟一般
因飢寒交迫而憤懣不平的工人看中產階級的目光一樣。或許這態度同時也是對克利斯朵
夫的，但克利斯朵夫完全看不見。
那批人中間願意接近奧裡維的只有奧蘭麗的兩個孩子。他們對布林喬亞當然沒有怨
恨。那男孩子還受著布林喬亞思想的誘惑呢。他的聰明足夠他去愛這種思想，卻不夠去
瞭解。長得挺好看的女孩子，有一回被奧裡維帶到亞諾太太家裡，看著華麗的陳設出神
了：坐在漂亮的安樂椅裡，用手指摸一下鮮豔的衣衫，她心裡快活到極點；她有那種小
家碧玉的本能，只希望溜出平民階級而跳進布林喬亞的安樂窩。奧裡維完全沒心思培養
她這種傾向；而她對於他的階級所表示的天真的敬意，也不能補償別人暗中對他的反感，
——那是他深感痛苦的。他抱著一腔熱誠想了解他們，事實上也許太瞭解他們了，把他
們觀察太仔細了，使他們生了氣。但他的觀察並非由於冒昧的好奇心，而是由於喜歡分
析人家心理的習慣。
他不久便發見了隱藏在育西哀生活中的悲劇：第一是那個侵蝕他的病，其次是他的
情婦的殘忍的遊戲。她的確很愛他，覺得有他這樣一個情人是值得自傲的，但她生機太
旺了；他知道她將來會逃掉，同時也為了嫉妒而心裡苦惱。她卻以此為樂：挑撥男人，
用眼風逗他們，喜歡瘋瘋癲癲的東拈西惹。也許她在背後和格拉伊沃欺騙育西哀，也許
是故意要他這麼相信。總而言之，這種事不是今天，便是明天，早晚會發生的。育西哀
不敢禁止她愛她喜歡的人。他不是宣傳女人和男人同樣有權利可以自由嗎？有一天他咒
罵她。她就又狡猾又放肆的提醒他這一點。他的關於自由的理論和他暴烈的本能，在胸
中猛烈交戰。他的心還是一箇舊時代的人的心：專制，嫉妒；他的理智卻是一個新時代
的人的理智，理想世界的人的理智。至於她，她就是個女人，昨天的，明天的，千古不
變的女人。——奧裡維眼看著這場暗鬥，起著自己的經驗知道這個鬥爭的殘酷，所以對
育西哀極表同情。育西哀猜到奧裡維窺破他的�