克利斯朵夫尋訪真正的群眾，相信人生的情緒和藝術的情緒都是真實的、能夠以新
鮮的心情來接受的群眾。他暗中受著大家所預告的新社會——平民——吸引。因為想起
了童年的事，想起了高脫弗烈特和一般微賤的人，啟示他深邃的生命的、或是和他一同
享受神聖的音樂的人，他便相信真正的朋友是在這方面。象多少天真的青年一樣，他想
著一些大眾藝術的計劃，什麼平民音樂會，平民戲院，內容他也不大說得清。他希望革
命可能讓藝術有個更新的機會，以為社會運動使他感到興趣的就只有這一點。其實他是
欺騙自己：象他那麼元氣充足的人，決不能不受當時最有活力的行動吸引。
他最瞧不上眼的是布林喬亞的理論家。這一類的樹所生的果實往往是乾癟的；所有
生命的精華都凍結了，變了空洞的觀念。克利斯朵夫對這些觀念是不加區別的。他無所
偏好，便是他自己的主張一朝凝結為一種學說之後，他也不再愛好。他存著瞧不起的心
理，既不理會那些擁護強權的理論家，也不理會奉承弱者的理論家。在無論什麼喜劇裡，
愛發議論的角色是最不討好的。觀眾不但更喜歡值得同情的人，甚至覺得串反派的角兒
也不象他那末可厭。在這一點上，克利斯朵夫跟群眾的心理完全相同，認為呶呶不休的
談論社會問題只能教人品膩。但他很好玩的打量著別人，打量著那些相信的人和願意相
信的人，受氣的和但求受氣的人，以劫掠為業的海賊，和生來給人剪毛的綿羊。對於象
胖子加奈一般有些可笑的老實人，他很寬容。他們的庸俗不至於使他感到象奧裡維那樣
的難堪。他對無論什麼角色都用一種親熱而含譏帶諷的心情看著，自以為跟他們所演的
戲毫不相干，並沒覺得他慢慢的已經參加進去。他自以為只是一個旁觀者，看著狂風吹
過。殊不知狂風已經吹到他的身上，把他帶著走了。
這出社會劇可以說戲中有戲。知識分子演的那一部分是穿插在喜劇中的喜劇，民眾
不愛看的。正戲乃是民眾演的。旁人既不容易看清情節，連民眾自己也不大明白。出乎
意外的變化在那個戲裡只有更多。
說白當然多於行動。不論是布林喬亞還是平民，所有的法國人都是盡多盡少的話吞
得下的，正如盡多盡少的麵包都吃得下。但大家吃的不是同樣的麵包。有為細巧的味覺
用的高階的語言，也有為塞飽餓鬼的肚子用的更富滋養的語言。即使字面相同，捏造的
方式卻不一樣；味道，香氣，意義，都各各不同。
奧裡維第一次參加一個民眾集會的時候，嚐到這一類的麵包，覺得毫無胃口；食物
梗在喉頭咽不下去。思想的平凡，措詞的單調和野蠻，空洞的濫調，幼稚的邏輯，抽象
的理論和亂七八糟的事實，好比做壞了的芥末醬，只能使奧思維作嘔。一方面是用字不
恰當，另一方面還沒有平民談吐中那點兒生動的趣味。那完全是一批報紙上的字彙，褪
色的服裝，從布林喬亞的修辭學舊貨店中撿得來的。說話的繁瑣尤迫使奧裡維駭怪。他
可忘了文字的簡潔不是天然的，而是修煉出來的，由上層階級琢磨出來的。大都市裡的
平民決不能單純，老是喜歡尋找纖巧而複雜的辭藻。奧裡維不懂這些浮誇的話對聽眾所
能發生的影響。在這方面，他完全不得其門而入。我們把別個種族的語言叫做外國語。
殊不知在同一個種族裡，語言的種類幾乎跟社會的階層一樣的多。唯有為人數有限的上
層階級，語言才是幾世紀的經驗的結晶；為其餘的人，它只代表他們自身的和他們的集
團的經驗。那些被優秀分子用舊了、摒棄了的字，彷彿是一所空屋子，從優秀分子遷出
以後，又搬進了新人物。你要願意認識主人，就得走進屋子。
克利斯朵夫便是這麼辦了。
他和工人們發生關係是由一個在國家鐵路上辦事的鄰居介紹的。那鄰居四十五歲，
個子矮小，未老先衰，頭髮都禿了，眼睛陷得很深，腮幫癟縮，彎彎的鼻子挺大，嘴巴
的長相顯得人很聰明，畸形的耳朵，邊