個，後平生十三個），巴赫
故世時（1750）尚生存者共有子女九人。作者言起子女共二十一人，有十三個比巴赫早
故，不知何所據。
克利斯朵夫把這股力盡量吞下。他覺得在德國人心靈中象泉水般流著的這種音樂的
力對他很有好處。這力往往是平庸的，甚至是粗俗的，可是有什麼關係？主要的是有這
股力，而且能浩浩蕩蕩的奔流。在法國，音樂是用濾水器一點一滴的注在瓶口緊塞的水
瓶裡的。這些喝慣無味的淡水的人，一看到長江大河式的德國音樂，就要吹毛求疵，挑
德國天才的錯誤了。
“這些可憐的孩子！〃克利斯朵夫這麼想著，可忘了自己從前也一樣的可笑過來。
“他們居然找出了瓦格納和貝多芬的缺點！他們需要沒有缺陷的天才。彷彿狂風暴雨在
吹打的時候會特別小心，一點都不擾亂世界上完整的秩序！”
他在巴黎街上走著，對自己心中的力非常高興。無人瞭解倒是更好！他可以更自由。
天才的使命是創造，而要依著內心的法則創造一個簇新的有機體的世界，自己必須整個
兒生活在裡頭。一個藝術家決不嫌太孤獨。可怕的是，自己的思想反映到鏡子裡的時候
被鏡子把原來的形狀改變了，縮小了。一件作品沒有完成之前，不能告訴別人；否則你
會沒有勇氣把作品寫完；因為那時你在自己心中看到的已經不是你的，而是別人的可憐
的思想。
如今他的夢想既不受任何外物的擾亂，就象泉水一樣從他心靈的每一個角落，從他
路上碰到的每一顆石子裡飛湧出來。他所生活的境界象一個能見到異象的人的境界。他
所見所聞的一切，在心中喚引起來的生靈與事物，跟實際的見聞完全不同。他只要聽其
自然，就能發覺他幻想中的人物都在周圍活動。那些感覺會自動來找到他的。路人的目
光，風中傳來的語聲，照在草坪上的陽光，停在盧森堡公園樹上歌唱的小鳥，遠處修道
院裡的鐘聲，臥室中瞧見的一角蒼白的天空，一日之間時時變化的聲音與風光：這些他
都不用自己的而用著幻想人物的心靈去體會。——他覺得非常幸福。
可是他的情形比什麼時候都更艱難。唯一的收入是靠幾處的鋼琴課，而那些差事都
丟了。時方九月，巴黎人正在外省避暑，不容易找到新學生。他獨一無二的學生是個又
聰明又糊塗的工程師，在四十歲上忽發奇想，要做個提琴大家。克利斯朵夫的小提琴拉
得不十分好，但總比他的學生高明；所以在某個時期內，他以每小時兩法郎的代價每週
給他上三小時的提琴課。過了一個半月，工程師厭倦了，突然發見他主要的天賦還是在
繪畫方面。——他把這個發見告訴克利斯朵夫的那一天，克利斯朵夫不禁哈哈大笑；笑
完了，他把存款點了點數，原來只剩那個學生剛才付給他的十二法郎了。他可並不急，
只想到此刻非另謀生路不可，又得上出版商那兒去奔走了。那當然不是有趣的事管
他！何必事先煩惱呢？今天天氣很好，還不如上墨屯①去玩兒。
①墨屯系巴黎近郊村鎮，風景秀麗，為巴黎人常往遊散之地。
他忽然想到要走路了。走路可以促成音樂的收穫。他心中裝滿了音樂，好似蜂房中
裝滿了蜜一樣；他對著在心頭嗡嗡作響的金黃的蜜蜂笑著。往往那是一種轉調極多的音
樂。節奏是蹦蹦跳跳的，反覆不已的，能夠使你白日做夢喝！關在屋裡迷迷忽忽的
時候，你以為能創造節奏嗎？那隻能象巴黎人一樣雜湊一些微妙而靜止的和聲！
走得疲倦了，他便在林間躺下。樹木微禿，天色象雁來紅一樣的藍。克利斯朵夫恍
恍惚惚在那裡出神，他的夢也漸漸染上從初秋的白雲裡漏出來的柔和的光彩。他的血在
奔騰。他聽到自己的思潮在胸中湍瀉。它們從四面八方湧來：彼此衝突的新世界與舊世
界，已往的心靈的片段，象一個城裡的居民一般在他心頭逗留過的、昔日的旅客。高脫
弗烈特在曼希沃墓前說的話又給想起來了：他等於一座活的墳墓，多少亡人和多少不相