識的人在其中蠢動。他聽著這無量數的生命，很高興讓這個幾百年的森林象管風琴般的
奏鳴，其中有的是妖魔鬼怪，宛如但丁筆下的森林。他不再象少年時代那樣的怕它們了，
因為他有了能夠控制它們的意志。他最快樂的莫過於揮著鞭子使野獸們咆哮，讓自己清
清楚楚的感覺到內心的動物園比以前更豐富了。他不是孤獨的，也永遠不會再孤獨。他
一個人等於整個的軍隊，幾百年來那些快樂而健全的克拉夫脫都在他身上。跟仇視他的
巴黎，跟一個種族對壘的時候，他也拿得出整個的種族，雙方是勢均力敵了。
他住的那個寒傖的旅館，如今也嫌租金太貴而放棄了。他在蒙羅越區租了一間閣樓，
雖然一無可取，空氣倒很流通，穿堂風是不斷的。好罷，他本來就需要暢快的呼吸。從
窗裡他可以看到一望無際的巴黎煙突。搬家的事一下子就辦完了：一輛手推的小車已經
足夠；克利斯朵夫自己推著走。最貴重的傢俱，除了他的舊箱子以外，便是一個從那時
期非常流行的貝多芬面像。他把它包得非常仔細，彷彿是件極有價值的藝術品。他和它
是老在一起的。在巴黎的茫茫人海中，這是他棲身的島嶼，也是測驗他精神的氣壓表。
他心靈的溫度，在那個面像上比在他自己的意識上標顯得更清楚：一忽兒是烏雲密佈的
天空，一忽兒是熱情激盪的狂風，一忽兒又是莊嚴的寧靜。
他不得不減少食糧，一天只在下午一點鐘吃一頓。他買了一條粗大的香腸掛在窗上：
每頓切著那麼厚厚的一片，加上一大塊麵包，一杯自己發明的咖啡，就算是盛宴了。他
還很想把那個量分做兩頓吃。他恨自己胃口那麼好，惡狠狠的罵自己象餓鬼似的，只想
著肚子。其實他的肚子也不成其為肚子了，他比一條瘦狗還要瘦。至於身體上旁的部分
倒很結實，骨骼象鐵打的，頭腦也始終很清楚。
他不大擔憂什麼明天的問題。只要有著當日的開支，他就不願意操心。等到有一天
不名一文了，他才決意再到出版商那裡去轉一轉。可是到處都找不到工作。他兩手空空
的回來，路上走過高恩介紹過他的哀區脫的音樂曲子，他進去了，根本沒記起以前在很
不愉快的情形中來過這兒。他一進門便遇到哀區脫，來不及退出來，已經被哀區脫瞧見
了。克利斯朵夫也不願意露出退縮的神氣，竟自向哀區脫走過去，不知道說些什麼好，
只預備必要的時候狠狠的頂他一下，因為他相信哀區脫對他一定還是傲慢的。事實可並
不如此。哀區脫冷冷的伸出手來，說了幾句普通的客套問他身體怎麼樣，並且不等克利
斯朵夫要求，便指著辦公室的門，自己閃在一旁讓他進去。他對於這個意料之中而已經
不再期待的訪問，暗暗覺得歡喜。他表面上做得若無其事，實際上老在注意克利斯朵夫
的行動；只要有機會聽到他的音樂，他總去聽。那次演奏《大衛》的音樂會，他也在場；
對於群眾的惡意，他一點兒不表驚奇，因為他素