貞潔沉默的心中，——可是關於克利斯朵夫的印象繼續在
她的心靈深處燃燒，象一朵靜止不動的火焰。
克利斯朵夫完全不知道有股天真的溫情遠遠的在關切他，將來還要在他的生命中佔
據極重要的地位。他也不知道就在他受辱的音樂會中，有一個將來成為他的朋友，成為
他親愛的伴侶，和他並肩攜手，向前邁進的人。
他是孤獨的。他自以為孤獨的。可是志氣一點兒不消沉。他再沒有從前在德國時那
種悲苦鬱悶的心境。他更強了，更成熟了；他知道是應該這樣的。他對巴黎的幻想已經
沒有了：人到處都是一樣的；應當忍受，不該一味固執，跟社會作無謂的鬥爭；只要心
安理得，我行我素就行了。象貝多芬所說的：“要是我們把自己的生命力在人生中消耗
了，還有什麼可以奉獻給最高尚最完善的東西？〃他清清楚楚的體驗到了自己的性格，也
體驗到了他從前批判得那麼嚴厲的自己的種族。越受到巴黎氣氛的壓迫，他越覺得需要
回到祖國，回到國魂所在的那些詩人與音樂家的懷抱中去。他一開啟他們的書，彷彿滿
屋子都是陽光燦爛的萊茵的波濤，和那些被他遺棄的故人的親切的微笑。
他曾經對他們多麼無情無義！他們那種其實的慈愛的寶藏，他怎麼不早點兒發見的
呢？他不勝羞愧的想起自己從前在德國對他們說過多少偏激與侮辱的話。那時他只看見
他們的缺點，笨拙而多禮的舉動，感傷的理想主義，小小的謊言，小小的懦怯。啊！這
些缺點跟他們偉大的德性相比，真是太不足道了！可是他當初怎麼對他們的弱點會那樣
苛刻的呢？此刻他反因之而覺得他們更動人，更近人情了。在這個情形之下，他現在最
受吸引的人便是以前被他用最蠻橫的態度貶斥的人。對於舒伯特和巴赫，他有什麼不客
氣的話沒說過呢！如今他倒覺得跟他們非常接近。那些偉大的心靈，受過他的挑剔與訕
笑的，對他這個亡命異國，舉目無親的人，笑容可掬的說著：
“朋友啊，我們在這裡。你勇敢些罷！我們也受過非分的苦難！可是臨了我們
還是達到了目的”
於是他聽見約翰？賽巴斯蒂安？巴赫的心靈象海洋一般的呼嘯著：風狂雨驟，掩蓋
生命的烏雲都給掃蕩了，——有極樂的，痛苦的，如醉如狂的民眾，有慈悲與和氣的基
督在他們上空翱翔，——多少城市被守夜的人叫醒了，居民歡欣鼓舞的迎著神明走去，
他的腳聲把世界都震撼了，——無①數的思想，熱情，樂體，英雄生活，莎士比亞式的
幻想，薩伏那洛式的預言，牧歌式的，史詩式的，《啟示錄》式的幻②象，蘊藏在這個
歌唱教師身上！克利斯朵夫好象親眼看到他這個人：雙疊下巴，眼睛很小很亮，多褶的
眼皮，往上吊的眉毛，性格陰沉而又快樂，有點可笑，腦子裡充滿著諷喻和象徵，人是
老派的，易怒，固執，心情高遠，對人生抱著熱情，同時又渴念著死——在學校裡，
他是一個天才的學究，而那些學生是又髒又粗野，生著瘡癤，象乞丐一般，唱歌的嗓子
是嗄的，他常常跟他們吵架，有時和他們扭毆——在家裡他有二十一個孩子，十三
個都比他死得早，③其中一個是白痴；其餘都是優秀的音樂家，替他來些小小的家庭音
樂會，疾病，喪葬，爭吵，貧困，侘傺不遇；——同時，他有他的音樂，他的信仰，
解脫與光明，還有預感到的，一意追求而終於抓握到的歡樂，——神明的氣息鍛鍊著他
的筋骨，聳動著他的毛髮，在他嘴裡放出霹靂般的聲音噢！力！力！象雷震一般的
歡樂的刀！
①巴赫作有《約翰福音所記的耶穌受難》與《馬太福音所記的耶穌受難》兩部聖樂，
為音樂史上鉅制。此段均系暗指兩大聖樂中抒情的及戲劇化的境界。又巴赫曾任來比錫
聖？托馬斯學校歌唱教師二十餘年，故下文稱其為〃歌唱教師〃。
②薩伏那洛為義大利十五世紀時狂熱的宗教家，曾於短時期內操縱佛羅倫薩的政局。
③按所有巴赫的傳記均稱巴赫子女共二十人（前平生氣