多厲害！”
耶南把手抽回去了。
過了一會，小腦筋老在胡思亂想的奧裡維又說：“你是不是也累了，爸爸？”
“是的，孩子。”
孩子聲音很親切的又道：“別太辛苦啊，爸爸。”
耶南把奧裡維的頭拉到胸前，緊緊的摟著，低聲回答了一句：“可憐的孩子！”
但奧裡維的念頭已經轉到別處去了。鐘樓上的大鐘敲了八下。他掙脫了父親，說：
“我要看書去了。〃每逢星期四，他可以在晚飯以後看書，直看到睡覺的時候：那是他最
大的樂趣，無論什麼事都不能使他犧牲一分鐘的。
耶南讓孩子走了，自己還在黑魆魆的陽臺上來回踱步，隨後也進了屋子。
房裡，孩子與母親都圍聚在燈下。安多納德在胸褡上縫一條絲帶，嘴裡不是說話就
是哼唱，使奧裡維大不高興；他面前擺著書，擰著眉頭，肘子靠在桌上，雙手掩著耳朵。
耶南太太一邊補襪子，一邊和老媽子談話，——她在旁邊揹著白天的賬目，藉機會嘮嘮
叨叨的說些閒話；她老是有些好玩的故事講，那種滑稽的土話教大家聽了忍俊不禁，安
多納德還學著玩兒。耶南靜靜的望著他們。誰也沒注意他。他遊移不定的站了一會，坐
下來拿一冊書隨手翻了翻，又闔上了，重新站起；他簡直沒法待在這兒，便點起蠟燭，
跟大家說了聲再會，走近孩子，感情很衝動的親吻他們：他們心不在焉的答應了一聲，
連望也不望他，——安多納德心在活計上，奧裡維心在書本上。奧裡維連掩著耳朵的手
都沒拿下來，一邊看書一邊不勝厭煩的說了聲再會；——他在看書的時候，哪怕家裡有
人掉在火裡也不理會的。——耶南出去了，在隔壁屋裡又待了一會。老媽子走了，耶南
太太過來把被單放進櫃子，只做不看見他。他遲疑了一會，終於走近來，說：
“請你原諒。我剛才對你說話很不客氣。”
她心裡很想對他說：“可憐的人，我不恨你；但你究竟有什麼事呢？把你的痛苦告
訴給我聽罷。”
可是她眼見有報復的機會，不由得要利用一下：
“別跟我煩！你對我多兇！把我看得連個用人都不如。”
她又惡狠狠的，憤憤不平的，把他的罪狀說了一大堆。
他有氣無力的做了個手勢，苦笑一下，走開了。
誰也沒聽見槍聲。只有到了第二天事情發覺之後，鄰居們才記起半夜裡聽到靜寂的
街上拍的一聲，好象抽著鞭子。過後，黑夜的平靜又立刻罩在城上，把活人和死人一起
包裹了。
過了一二個鐘點，耶南太太醒來，發覺丈夫不在身邊，心裡一急，馬上起來把每間
房都找遍了，然後下樓走到跟住宅相連的銀行辦公室去；在耶南的公事房中，她發見他
坐在椅子裡，身子伏在書桌上，鮮血還在一滴一滴的往地板上流。她大叫了一聲，把手
裡的蠟燭掉在地下，暈了過去。家裡的僕人們聽見了，立刻起來，把她扶起，忙著救護，
同時把男主人的屍體移在一張床上。孩子們的臥室緊閉著。安多納德睡得象天使一樣。
奧裡維聽見一片人聲和腳聲，很想知道是怎麼回事；但他怕驚醒姊姊，便又睡了。
第二天早上，孩子們還沒知道，城裡已經在開始傳播訊息了，那是老媽子哭哭啼啼
的出去說的。他們的母親根本不能用什麼思想，連健康都還有問題。家裡只剩兩個孩子
孤零零的陪著死者。在那個剛出事的時期，他們的恐怖比痛苦還厲害。並且人家也不讓
他們安安靜靜的哭。從早上起，法院就派人來辦手續。安多納德躲在自己的房內，憑著
少年人的自私心理，拚命教自己只想著一個念頭，唯有那個念頭才能幫助她把可怕的，
使她喘不過氣來的現實丟在一邊：她想著她的男朋友，每個鐘點都等著他來。他對她從
來沒象最近一次那麼殷勤的：她認為他一定會趕來安慰她。——可是一個人也不來，連
一個字條都沒有，絲毫同情的表示都沒有。反之，自殺的訊息一傳出去，銀行的存戶立
刻趕上門來，拿出惡狠狠的面孔對著孤兒寡婦大叫大罵。